Blog

Ivoriano, fuggito dalla Costa d’Avorio, la prigionia, il miracolo

«Non me ne separo nemmeno a Natale. Ero ostaggio di gente priva di scrupoli, un uomo mi scelse per il mio indumento da lavoro. E mi aiutò ad imbarcami. Sogno un’officina per riparare tir e autotreni, e mia madre a contare i soldi…». Storia di Alfa, più di trent’anni, un futuro da meccanico.

«Non mi separo dalla mia tuta da meccanico nemmeno a Natale, mi porta bene, mi ha salvato la vita: lassù qualcuno mi ama!». Alfa, nato in Costa d’Avorio, ragazzone di più di trent’anni, accento francese, in passato ci aveva raccontato la sua fuga avventurosa, anche a tinte drammatiche. «Scappai dal mio Paese – spiegò – nonostante il regime fosse stato ribaltato, chiunque avesse una divisa si sentiva in diritto di dettare legge, dunque se alzavi il capo per dire come la pensavi, le prendevi, fino a quando non ti provocavano ferite sanguinanti: avevo il dolore nel cuore, nonostante il vecchio presidente con la moglie fossero stati condannati per crimini contro l’umanità, non si avvertiva il benché minimo benessere: non c’era via d’uscita, se non la fuga verso quella che per me rappresentava la libertà: allontanarmi dalla mia “Costa d’Avorio”».

Facile a dirsi e, questo, Alfa lo sa. «Se tengo stretta a me la mia tuta da meccanico, non di auto, ma di camion, tir e autotreni, è perché questa mi ha già salvato la vita». Sorride Alfa, la sua vita sembra un film, fra alti e bassi, fatto di palpitazioni sempre più forti. «Il mio lieto fine è stato “Costruiamo Insieme”, il Centro di accoglienza dove una volta arrivato in Italia – avevo quaranta di febbre, mi sentivo morire – sono stato preso in cura e restituito alla vita, al sorriso, oggi posso anche dirlo a voce alta: al sogno; ovunque, lontano da un Paese dove la democrazia è solo sulla carta e dove non mi è vietato sognare».

Ha un sogno Alfa, lo sussurra, quasi si vergognasse. «Trovare un lavoro fisso, impegnativo, fare un po’ di soldi da mettere da parte e tornare a casa, finalmente aprirmi un’attività meccanica e far sedere mia madre dietro una scrivania a contare il denaro…». Puntualizza. «Ripeto questa storia solo perché stiamo parlando di un sogno, come se in un film chiudessi gli occhi e con un colpo di bacchetta magica mi trovassi ad essere titolare di una grande officina».

L’ALBERO E UN SOGNO

Non c’è niente di male. Ma in attesa che il sogno diventi realtà, glielo auguriamo di cuore, magari Alfa la sua “lotteria” la trova sotto un albero di Natale sotto forma di regalo. Tutto può succedere. E non è necessario essere cattolico, posto che l’albero non è strettamente legato alla fede più diffusa in Italia. Ci pensa lui. «Nel mio Paese – spiega Alfa – la maggior parte sono musulmani, più o meno la metà; poi ci sono i cattolici, molti anche loro, ma mai quanti credono nell’Islam: in Italia il Natale è tutto panettone e bollicine, da noi non è festa se non si serve in tavola la carne, simbolo della celebrazione».

Torniamo alla tuta che ha salvato la vita ad Alfa. «Devo fare un passo indietro però – il peggio è passato da quasi due anni, può sorridere mentre ce lo racconta – una volta salutata mamma supero Burkina e Niger, dove mi impegno per un anno in lavori saltuari, ma la prima meta è la Libia; da noi quel Paese era un miraggio, ci sono sempre arrivate notizie incoraggianti, dopo un periodo di incertezze quel Paese dava segnali di rilancio: purtroppo non era proprio così, lo imparai a mie spese; fui afferrato da gente armata fino ai denti e sbattuto in un campo con altri cento come me: disperati, senza un futuro all’orizzonte, casa mia e di quella gente tenuta in ostaggio era diventata quel campo nel quale vivevamo di stenti; di mangiare ogni giorno, nemmeno a parlarne, né a provare a farci capire che eravamo davvero allo stremo, avremmo rischiato di essere picchiati».

«…QUELLO CON LA TUTA!»

La tuta, Alfa ci tiene con il fiato sospeso. «Un giorno arrivò la mia lotteria: un signore, ben vestito, fra quanti erano piegati o raccolti in un angolo, indicò me; non uno qualunque, ma proprio me. Una volta pagato il riscatto ai nostri carcerieri, mi confessò che lo aveva impressionato la mia tuta, la indossavo come se fosse un attrezzo da lavoro e, in effetti, lo era stata davvero; questo signore aveva una specie di autofficina, bene attrezzata e, per giunta, non gli serviva un meccanico per auto – cosa che avrei provato a fare, pur di non tornare indietro nel “villaggio dei dannati” – ma per tir e autotreni, proprio l’attività che svolgevo con una certa pratica già nel mio Paese; lavoravo e mi pagava, io incassavo e mettevo da parte: volevo lasciare la Libia, nonostante il pericolo scampato quella prigionia mi aveva messo paura».

Cinquemila dinari libici l’equivalente di tremila euro, il costo del viaggio per l’Italia. «Per fortuna non fui derubato – conclude Alfa – fu lo stesso uomo che mi aveva salvato e aiutato ad accompagnarmi all’imbarcazione per l’Italia: ai saluti ci abbracciammo, lui stava perdendo un amico e un collaboratore, io un titolare e un uomo degno di grande rispetto; mi imbarcai con quaranta di febbre, avevo paura di un collasso: mare aperto, il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, una nave militare italiana, l’Italia, il ristoro, le cure mediche, cominciava la mia nuova vita».

Natale in Africa, fra gioie e problemi

«Un momento di preghiera e riflessione. Ognuno festeggia come può, nel massimo rispetto. E quando c’è un sorriso sincero è sempre festa!». I nostri ragazzi, le abitudini, alberi e addobbi, tradizioni e canti, ognuno ha i suoi riti. Sempre condivisi, anche se la fede religiosa è diversa.

La scorsa settimana ci siamo lasciati con un pugno di amici transitati da “Costruiamo insieme”: Haroon, Samuel, Ali, Sambou, Michael e Lamine. Ragazzi che hanno vissuto o vivono la città con il massimo rispetto. Qualcuno di loro è musulmano, ma festeggia il Natale secondo tempi e modi nostri. «Solo il fatto di vedere gente con il cuore che si riempie di gioia, scatena una festa!». I ragazzi con la cooperativa nel cuore, fanno squadra. E’ la loro interpretazione di un sentimento popolare, qui, in Italia. Certo, il taglio evidentemente commerciale fa della nostra Festa dell’anno, la natività, un evento appena più piccolo, a causa di quell’aspetto consumistico che negli anni la cosiddetta società civile ha riservato a un sentimento religioso. Ma tant’è, si dice. Forse oggi c’è il bisogno di promuovere l’aspetto legato ai regali. Il nostro territorio ha bisogno di agitare un po’ di economia. Ma questa è un’altra storia.

E dopo la prima parte, ecco la seconda. Scrivevamo del natale in Africa e in alcuni Paesi del medio Oriente. Di come in quelle terre, basta poco per essere felici in questi giorni. Di come il gesto, più che un regalo, venga apprezzato più di ogni cosa. Basta il gesto, infatti, avevamo scritto.

Dunque, dopo la Santa messa, i cristiani africani festeggiano il pranzo di Natale con amici e parenti. In Sud Africa, le famiglie comunemente si riuniscono per un barbecue (braai) o ricordano le proprie origini coloniali britanniche con un pasto tradizionale a base di tacchino, prosciutto affumicato e tortini di carne macinata.  In Ghana, il pranzo di Natale non è completo senza il fufu e la zuppa di okra, mentre in Liberia non possono mancare riso, manzo e crackers.

Sempre secondo quanto appreso dai ragazzi e dagli scritti degli stessi ragazzi o, comunque, da chi in quei Paesi ci è stato davevro, la storia del Cristianesimo in Africa risale al Primo secolo. E’ da allora, che tutti i missionari arrivati sul posto si rendono conto di quanto le popolazioni africane siano profondamente spirituali. Partecipare alla Santa messa di Natale è solitamente il centro delle festività natalizie. Lo stesso vale per i canti sacri e, talvolta, le danze celebrative.

BUON NATALE, SI DICE…

In Malawi, gruppetti di bambini vanno di porta in porta per ballare e cantare canzoni di Natale vestiti di gonnelloni di foglie, accompagnando i loro canti con strumenti musicali fatti in casa, chiedendo in cambio qualsiasi cosa.

«Le comunità cristiane dell’Africa – spiegano i ragazzi – decorano  le vetrine di negozi, chiese e le proprie case; a Nirobi si decorano le vetrine con neve finta. In Ghana, le palme vengono decorate con candele accese, mentre in Liberia con piccoli campanelli».

Come si dice “Buon Natale” in Africa? «In eritreo e in tigrino, buon Natale si dice “Rehus-Beal-Ledeats” ; in Zimbabwe, il Natale si chiama Kisimusi; in afrikaans, “Buon Natale” si dice “Gesëende Kersfees”». Sembra più “scandinavo” che africano, ma i nostri amici, confermano: è proprio “africano”. In Africa, ne abbiamo scritto spesso, esistono centinaia di lingue e dialetti diversi. Ognuno ha il suo modo specifico di augurare Buon Natale. Se la forma cambia, il significato resta lo stesso.

Cosa si fa a Natale, lo avevamo accennato già la volta scorsa. Questo dipende molto dal Paese africano in cui uno si trova. Di solito, il Natale in Africa coincide con il periodo della raccolta del cacao. Quindi, in molti Paesi africani non si festeggia il 25 dicembre ma il 7 gennaio, secondo il rito della Chiesa copta ortodossa. «Per Natale, tutti i lavoratori tornano alle loro famiglie, mentre i giovani girano per strada intonando canti natalizi; nei Paesi di religione cristiana, Ghana e Kenya, per esempio, il Natale si celebra seguendo le funzioni religiose comandate».

PALME ADDOBBATE

L’albero di Natale è uno dei simboli di questo periodo. Ma, per ovvi motivi legati al clima, trovare un abete non è proprio facile, tanto che in alcuni Stati, come la Liberia, si ripiega sull’addobbo di palme.

Cosa mangiano in Africa a Natale. «Cambia da un Paese all’altro: pranzo e cena di Natale prevedono zuppa di pane e carne, arrosto di capra, riso e pasta di patate, stufato di pollo…». Nei Paesi cosiddetti “occidentalizzati” è, invece, più facile trovare una tavola imbandita con tacchino arrosto, maialino da latte, uva passa, verdure.

Curiosità. «Il Natale in Sudafrica cade in piena estate, così i sudafricani lo passano in spiaggia, nuotando nell’Oceano, mangiando, cantando e divertendosi per tutta la giornata; mentre qui fa freddo, nel continente africano fa caldo anche a dicembre».

Detto delle singole tradizioni, «Il Natale, in Africa, è un momento per dimenticare, anche solo per un giorno, una serie di problemi purtroppo ancora grandi: fame, diritto all’istruzione negato, precarie condizioni igieniche, disuguaglianze di genere…», solo per elencarne qualcuno. Ma, forse, il Natale può essere il momento giusto per cominciare a fare qualcosa per i Paesi che hanno bisogno di un gesto di aiuto. E le associazioni serie sono tante, basta cercare su internet e farsi guidare dal cuore. C’è una canzone dei Pooh, “C’è bisogno di un piccolo aiuto”: provate ad ascoltarla. E «Buon Natale da noi tutti!».

Natale in Africa, il poco è sufficiente per essere felici

«Più che regali ci scambiamo doni: cose utili. Chi può si regala un vestito per andare a messa. Ma libri e quaderni per la scuola, stoffe e candele, vanno anche bene». Ma la Grande Festa è anche «Sapere che a casa stanno tutti bene, che i piccoli studiano e che, prima o poi, ci riabbracceremo»

Samuel, Sambou, Michael, Lamine, Ali, Haroon. Sono solo alcuni amici passati da uno dei nostri Centri di accoglienza. Storie. C’e chi ce le ha raccontate, c’è chi ce le racconta ancora. Basta saperle ascoltare, senza quel leggero stupore di chi sente e si stupisce quasi a compiacere uno, cinque, cinquanta ragazzi. Vanno sentiti, facendo un passo avanti, anche due, per sforzarsi nel comprendere usi, abitudini, filosofie.

Dunque, dobbiamo imparare a non stupirci. Molti dei nostri amici sono molto più profondi con un gesto, con uno sguardo, con una frase, di noi occidentali. E allora, perché stupirsi quando uno di loro, comprendendo perfettamente che per “Natale” intendiamo la festa delle feste, dice: «Il mio Natale è sapere che a casa mia stanno tutti bene, che mio fratello più piccolo, grazie ai miei sacrifici sta studiando e a scuola sta conseguendo tutti voti alti!». E’ una festa. «Natale per me è sapere che a casa, mamma – perché io un papà non ce l’ho più – sta bene, che mia sorella si sta riprendendo dopo un brutto choc del quale non voglio parlare e che il mio primo nipotino sta diventando un adorabile monello!».

Non dobbiamo stupirci quando uno di loro ci confessa che il Natale, per lui, sarebbe sicuramente un altro. «Se per voi è la festa dell’anno, e lo vediamo da come siete felici, da come qualcuno diventa di colpo più buono e più tollerante, per me il Natale – la festa più bella in assoluto – sarebbe tornare a casa, riabbracciare i miei fratelli, che non sono solo i fratelli nati da papà e mamma, ma i familiari, gli amici, gli stessi genitori».

NONOSTANTE I CONFLITTI…

C’è la guerra da una parte, i conflitti etnici dall’altra. Afghanistan, Siria, Iraq, Yemen e alcune regioni dell’Africa registrano un alto numero di vittime. Si parla di oltre cinquantamila morti ammazzati e la tensione pare non si allenti. Ecco, allora, il sogno di uno dei nostri ragazzi che ci racconta il suo Natale ideale. «A casa, a lavorare per la mia terra, senza che qualcuno mi obblighi a fare quello che non mi va di fare, e senza essere ammazzato di botte o torturato, perché da quelle parti è ancora così…».

«Io sto bene in Italia, ho finalmente trovato un lavoro e vorrei restare qui: Natale per me, è tutti i giorni: quando chiamo gli amici in qualche città europea o sento mio fratello che sta bene; basta poco essere felici e se non fosse tanto, io quel poco di felicità provo a farmela bastare, vedessi cosa mi è toccato vedere…».

Ma con loro proviamo anche a comprendere come possa essere il Natale nei loro Paesi. Certo, non pensiamo subito a un presepio o ad un albero pieno di luci. Proviamo ad avvicinarci al continente africano. Sappiamo, per esempio, che l’Islam è una grande fede e che il cristianesimo è la seconda fra le religioni più praticate lì.

Venti anni fa erano circa trecentottanta milioni i cristiani Africa, anche se la stima dice che nel giro di pochi anni potrebbe indicarci un raddoppio di fedeli. Dunque, perché sorprendersi se il Natale, quello che celebriamo dal giorno dell’Immacolata all’Epifania, sia una festa osservata e celebrata dalle migliaia di grandi e piccole comunità cristiane in tutta l’Africa?

DAL GHANA IN POI

Dal Ghana al Sud Africa, il giorno di Natale si passa in famiglia con carole, balli che si danzano in cerchio  tenendosi per mano, ricchi pasti e scambi di regali. Neve, dicono i ragazzi sorridendo, «non pervenuta».

Negli Stati africani dove la religione predominante è l’Islam, il Natale viene rispettato e celebrato. In Senegal, prevalentemente islamico, il Natale viene riconosciuto come festività nazionale, in un clima di profonda tolleranza reciproca.

C’è chi può permettersi di scambiare regali, ma le festività non sono come le nostre che nel tempo hanno assunto un carattere commerciale. «Uno dei regali che facciamo a noi stessi – spiegano i ragazzi – è un vestito nuovo da indossare durante la messa del Natale, anche se nelle comunità più povere i regali sono cose modeste sì, ma hanno un valore pratico: libri, quaderni, penne e matite, diciamo l’occorrente per la scuola, poi sapone, stoffe, candele e tanti altri oggetti che tornano utili nella vita di tutti i giorni».

Dopo la Santa messa, i cristiani festeggiano il pranzo di Natale con amici e parenti. In Sud Africa, le famiglie comunemente si riuniscono per un braai (un barbecue) o ricordano le proprie origini coloniali britanniche con un pasto tradizionale a base di tacchino, prosciutto affumicato e tortini di carne macinata.  In Ghana, il pranzo di Natale non è completo senza il fufu e la zuppa di okra, mentre in Liberia non possono mancare riso, manzo e crackers. Ma il Natale è lungo anche in Africa, c’è spazio per tornare a scriverne la prossima settimana. Storie infinite.

Taranto, il Natale, le luminarie

Sarmad e Ali, Broulaye e Raju, quattro ragazzi fra le tradizioni cittadine. «Belle le tradizioni, abbiamo sentito la banda musicale, assaggiato i dolci tradizionali. Cerchiamo lavoro, riceviamo rispetto…»

Due pakistani, un maliano e un bengalese. Sarmad e Ali, Broulaye e Raju, arrivano da lontano questi quattro ragazzi ospiti del Centro di accoglienza “Costruiamo Insieme”. Fra le strade di Taranto si sono mossi già con una certa disinvoltura, poche volte affondando il colpo, cioè facendo lunghe passeggiate nelle vie del centro. Un paio di loro, però, Sarmad, pakistano, e Broulaye, maliano, sanno come muoversi fra le strade che collegano via Cavallotti, sede della cooperativa sociale, con piazza Immacolata, meta della passeggiata. I due ragazzi, in particolare, hanno spirito di iniziativa, raccontano di avere svolto attività in un ristorante, ma anche di essere degli assi nella pulizia delle cozze, i mitili tarantini così celebrati in Italia e all’estero per la loro proverbiale bontà. Campioncini, Sarmad e Broulaye, che possono entrare in competizione con i ragazzi tarantini che in Città vecchia, spiegano gli stessi due, sono delle vere macchinette, come fossero in una catena di montaggio.

«Abbiamo fatto due passi, visto le luci che illuminano le strade – dicono i due più disposti alle relazioni, gli altri due mostrano più discrezione, una modalità che rispettiamo – sappiamo perfettamente come in Italia, ma particolarmente a Taranto, si vivono le festività natalizie: lo scorso 22 novembre, giorno di Santa Cecilia, quando in città si entra nel vivo del Natale, abbiamo ascoltato la banda musicale venuta a suonare alle prime luci del mattino proprio davanti alla sede di “Costruiamo Insieme” in via Cavallotti; non conoscevamo ancora questa usanza, ma gli operatori ci hanno spiegato che questa sta diventando una consuetudine».BANDA E PETTOLE…

Gli operatori hanno illustrato a larghi tratti le usanze popolari, fra queste il Santo Natale, i rituali, come la banda musicale, le pettole (pallottole di pasta lievitata fritte nell’olio), l’albero di Natale. «In pochi giorni – dice Broulaye, fede musulmana – ho imparato i riti del posto; c’è l’abitudine – mi è stato spiegato – di fare il presepio, simbolo cattolico, ma anche l’albero, simbolo protestante; le due cose convivono perfettamente, vedo, è infatti da queste cose che noi tutti, fratelli, dovremmo trarre insegnamento: si può convivere nel rispetto reciproco; io sono musulmano, ma ho grande rispetto per i cattolici, il credo di molti miei fratelli che pregano il loro dio; lo stesso i ragazzi di fede cattolica, hanno grande rispetto per la mia fede religiosa: questa convivenza ci ha insegnato la parola rispetto, le nostre non sono fedi intransigenti, ognuno prega e celebra i riti come desidera».

E veniamo alle luminarie. «Avevo visto una lunga strada illuminata – dice Sarmad, riferendosi a via Di Palma – così ero curioso di conoscere ciò che stava accadendo nel resto di Taranto, per questo ci siamo organizzati e chiesto di essere accompagnati ad assistere a quanto avevano inaugurato nei giorni scorsi per fare entrare cittadini e turisti nel Natale tarantino, quasi avessero di colpo acceso il cuore dei tarantini».

Venerdì 22 novembre, Santa Cecilia, le bande musicali alle prime luci dell’alba hanno aperto la strada alla tradizione. Nel tardo pomeriggio dello stesso giorno, alle 18.00, il sindaco di Taranto, Rinaldo Melucci, l’assessore alla Cultura e alle Tradizioni popolari, Fabiano Marti, hanno ospitato il presidente della Regione, Michele Emiliano, all’accensione delle luminarie in piazza Immacolata, cuore del Borgo cittadino. E’ stato un successo, un’esplosione di colori e applausi, con centinaia di foto e selfie che i tarantini, non solo loro, hanno cominciato un attimo dopo a far circolare sui social e, dunque, in tutto il mondo, indirizzandoli a parenti e amici, vicini e lontani.

Così le foto dei nostri ragazzi hanno preso la strada social di Pakistan, Mali, Bangladesh. Broulaye è il più intraprendente. Lo si capisce da come si mette in posa, stira la maglietta bianca sotto la maglia per mettersi in favore di macchina fotografica. Ne avrà viste foto di star del rap e di star dello spettacolo con giubbotto sistemato e volto sorridente. LUCI, VERI GIOIELLI

Infatti, “Brou”, così lo chiama Sarmad, sorride. Non solo si presta allo scatto, si raccomanda affinché le foto appena fatte possano in qualche modo tornargli sul suo cellulare per girarle ad amici e parenti. «Belle le…luminarie? – si interroga e domanda – si dice così, vero? Sono gioiellini. Anche in queste cose occorre essere bravi, sicuramente dietro a queste piccole opere d’arte c’è il lavoro di più di un artigiano, un lavoro di vera ingegneria, le luci colorate, la forma di ciascun soggetto…».

E, intanto, i ragazzi si prestano a fare foto, a immortalare questo momento. E non importa che qualcuno, quasi con aria di sfida, passi davanti all’obbiettivo mentre vengono scattate foto. I ragazzi lo hanno notato. Sarmad ha prontezza di riflessi disarmante. Sentite come dice la sua. «La maggior parte dei tarantini – spiega – sono ospitali, magari anche uno che quasi ci sfida, come se avessimo invaso casa, se ci conoscesse un po’ meglio cambierebbe idea: le cose accadono poco per volta e non importa che, a pelle, qualcuno di noi stia sulla punta del naso di qualcuno, noi venuti da lontano qui a Taranto, ma parlo anche per conto di miei connazionali che risiedono in altre parti d’Italia, ma anche nel resto d’Europa, ci siamo sentiti di casa, forse la prima parola che abbiamo subito dimenticato è “ospiti”».

A proposito del sentirsi, o meno, ospiti. «Non ci sentiamo ospiti – conclude Sarmad – vogliamo sentirci utili al Paese che ci ha accolti, riconoscenti alle strutture nelle quali viviamo, “Costruiamo Insieme” per intenderci, per questo non stiamo fermi un attimo; quando ci svegliamo al mattino abbiamo un chiodo fisso, andare in giro a cercare lavoro; è il primo passo, ma noto con piacere e una certa emozione, che anche quanti non possono offrirci lavoro ci danno qualcosa che per noi ha valore immenso: il rispetto».