Blog

Mosi, uno dei tanti ragazzi impegnati nella raccolta nei campi

«Secondo qualcuno i neri amano il far niente, altri che toglieremmo occupazione; un datore, invece, mi ha confessato che i figli non vogliono saperne di sgobbare fra frutte e verdure. Rispetto quanti scelgono il cappellino per vivere di elemosine, ma preferisco guadagnare sudando…»

«Per favore, non parliamo delle solite cose, dei neri che arrivano in Italia, non hanno voglia di lavorare e li trovi agli angoli delle strade e, peggio, davanti a un bar o un supermercato con un cappellino stretto fra le mani ad elemosinare pochi spiccioli: come gli italiani, i tarantini, i neri non sono tutti uguali – la maggior parte, sfido chiunque a dire il contrario – c’è chi vuole lavorare, a costo di spezzarsi la schiena nei campi, a raccogliere frutta e verdura!».

Mosi, uno dei nostri tanti amici, determinati, arrabbiati – se vogliamo – ce l’ha con quanti fanno di tutta l’erba un fascio e non usa tanti giri di parole. Lo avevamo già ascoltato il suo punto di vista su temi delicati. Ci soffermiamo, però, su uno dei luoghi comuni, spesso dibattuti dagli italiani, tanto da aver diviso questi, in due scuole di pensiero: quelli che sostengono che i neri «non hanno voglia di far niente» e quanti, invece, dicono che «i neri – sempre loro e chi sennò, sottolineato con la massima ironia – vengono in Italia e rubano quel poco di lavoro ancora disponibile».

«Basterebbe questo – dice Mosi, il suo discorso non fa una grinza – a far capire alla maggior parte degli italiani, quella che ci rispetta, e sono tanti a volerci bene, che i neri non possono essere considerati nello stesso momento sfaticati e “ladri” di lavoro: quelli che ci danno addosso, però, devono decidersi; oltre al rispetto, oggi c’è anche tolleranza, non vedo la gente osservarci con disprezzo, guardarci come “quelli che sono venuti ad occuparci”: i primi tempi non sono stati facili; quando entravamo in un locale, un bar – faccio un esempio – e c’era gente, avevo netta la sensazione che tutti stessero osservando me, si guardassero fra loro, accennassero un sorriso d’intesa come a dire “eccone un altro!”».

ELEMOSINARE, MAI!

Non è così, Mosi insiste. «Detto che fra noi, c’è una minoranza che occupa l’uscita di bar e supermercati per stendere una mano e chiedere pochi centesimi – qualcosa che io non condivido, ma rispetto come scelta non conoscendo i problemi dei singoli… – anche fra gli italiani, c’è una minoranza che proprio non vuol saperne di aprire un dialogo con noi: si sono fatti un’idea sui neri, in genere, fin dall’inizio e quella è…».

Difficile farli ragionare. «Non ci pensano nemmeno, faccio un altro esempio: una mattina sono entrato in un bar, ho fatto un biglietto per il bus, bene, non volendo sono stato oggetto di discussione, tanto che per poco due tarantini non litigavano furiosamente fra loro: uno diceva che non era il caso facessi il biglietto, perché a Taranto non sono abituati a pagare i trasporti pubblici, poi a maggior ragione essendo nero cosa vuoi che mi avrebbe fatto un controllore se non sorvolare; l’altro sosteneva, invece, che era giusto facessi il biglietto, perché se noi neri vogliamo far parte di una società è bene accettare le regole che questa invita a rispettare. Ovviamente sono d’accordo con il secondo, ma i due se le sono dette con toni accesi, da litigio. Fatto il biglietto, sono andato via, ho lasciato i due che hanno continuato a fare discorsi scontati ai quali io, francamente, non faccio più caso: insomma, un ragionamento, due punti di vista diversi».

Torniamo per qualche istante al lavoro, agli africani che sostano davanti a supermercati e bar con il cappellino. «Anche io ho fame come loro – spiega Mosi – sono stato ospitato dal Centro di accoglienza “Costruiamo Insieme”, ma fin dall’inizio anche invitato a guardarmi intorno, fare corsi, perfezionarmi in materie nelle quali sono portato, perché “L’accoglienza non è per sempre!”, mi spiegavano; è giusto, così mi sono dato da fare: detto che avevo scartato da subito il “cappellino” all’uscita di un locale per chiedere spiccioli, sono andato a lavorare nei campi, insieme con altri fratelli neri: a raccogliere frutta e ortaggi».

«FORTUNA CI SIETE VOI!»

Non è il primo, non sarà l’ultimo. «Il mio datore di lavoro – prosegue – con il quale ho stabilito un buon rapporto, quasi benediva che in Italia fossero arrivati i neri, perché nei campi non vuole più lavorarci nessuno; gli ho spiegato che il raccolto ce lo abbiamo nel sangue, basti prendere i neri e le piantagioni di cotone negli Stati Uniti: ma non sappiamo fare solo questo, gli ho spiegato, siamo esseri umani, abbiamo una mente uguale a quella dei bianchi, la stessa voglia di studiare e, perché no, la stessa voglia di lavorare, visto che con me c’erano molti bianchi a fare il mio stesso mestiere».

Ultima considerazione. «Entrati in confidenza – conclude Mosi – il datore si è anche un po’ sfogato. In vena di confidenze, mi ha detto che i suoi figli e i figli di altri proprietari di terreni e vigneti, non vogliono saperne di fare il nostro lavoro nei campi; spesso i loro ragazzi sono partiti per studiare e stabilirsi al Nord, salvo poi tornare per fare uno dei mestieri più antichi del mondo, detto dal mio datore stesso: i mantenuti. In attesa di tempi migliori – questo il loro punto di vista – i figlioli restano comodamente a casa, a loro ci pensano papà e mamma».

Tanto a raccogliere frutta e verdure nei campi, ci pensano Mosi e i suoi fratelli.

Ouattara, ivoriano, racconta una violenza inaudita

Un amico freddato con un colpo di pistola. «E’ accaduto in Libia, una banda di malfattori priva di scrupoli. Agivano spesso con il volto coperto. Volevano i nostri soldi, quando un giorno Ali, provò a far capire che non ne avevamo. Uno di questi non ci pensò due volte, voleva dare un esempio a noi altri e sparò a bruciapelo…».

«Non avete soldi? Peggio per voi, cominciamo da lui!». Un colpo in pieno petto e per Ali, giovane maliano con tanti sogni nella testa e nel cuore, non c’è più niente da fare. Un giovanotto, incappucciato e mosso da una inaudita violenza, spacca in due il cuore di quel ragazzo che stava provando a mettere insieme soldi che gli permettessero di pagarsi il viaggio della speranza. Sembra una scena sbucata da un film di Quentin Tarantino, protagonisti killer che sparano a bruciapelo come fossero a un tiro a segno del luna-park. Ce lo racconta il ventiseienne Ouattarà, pronuncia alla francese, con tanto di accento finale, lui che è cittadino della Costa d’Avorio, dove si parla la lingua transalpina e da dove lui, come tanti suoi connazionali, scappano per cercare un futuro migliore. «Lavoravamo in Libia, una società di costruzioni, e ogni settimana, più o meno – racconta – subivamo una rapina: non facevamo in tempo a tirare un sospiro di sollievo per aver messo un altro mattoncino nel costruirci il nostro sogno, che nell’abitazione nella quale io e altri colleghi, muratori come me abitavamo, che la solita banda di malviventi penetrava con volto coperto e pistole in pugno per chiederci il danaro che avevamo appena riscosso per il nostro lavoro».

Storie di inaudita violenza, si diceva. «La sera – ricorda il giovane ivoriano – prima di addormentarci sfiniti dalla fatica, a turno ci raccontavamo i nostri sogni, non sempre finivamo di parlarne, c’era sempre chi si addormentava prima del finale». Quando un brutto giorno, un brusco risveglio. «Malviventi, pistola in pugno, ci intimano di consegnare loro i nostri risparmi: una volta mi era anche capitato di sentire il freddo di una canna di pistola puntata alla tempia: gente che faceva seriamente, tanto che non fecero sconti al povero Ali, freddato con un colpo solo; potevo essere io, la vittima, una roulette mortale degna del “Cacciatore” di Cimino».

FUGA DALLA “COSTA”…

La storia di Ouattarà, comincia dalla prima fuga. «Costa d’Avorio, conflitto civile, non sai se torni a casa: si spara ovunque, per le strade, nelle attività commerciali, nei bar, in atto c’è una vera e propria guerra xenofoba; secondo il governo doveva passare l’idea di “ivorianità”, l’appartenenza allo Stato e ad un’idea di razza eletta; per le milizie qualsiasi cosa rappresentava un buon motivo per picchiare, sparare: così, io e alcuni miei amici decidemmo di fuggire».

Una fuga a malincuore. «A casa, mamma, non ce la faceva più a mantenermi, a sfamarmi e farmi studiare, così sono andato via. Ricordo l’attività, un negozietto di abbigliamento nel quale a malapena la mamma guadagnava quel poco che serviva per mangiare».

Il negozietto affascina Ouattarà, tanto che esprime un desiderio. «Uno di quelli grandi – sorride – qui, in Italia, capitale della moda, mi piacerebbe fare il commesso in un grande negozio di abbigliamento, uno di quelli che si vedono al cinema: ecco, il sogno sarebbe un selfie fra banconi e scaffali da mandare a mamma, come se avessi realizzato un sogno; mi è capitato spesso di sfogliare vecchi giornali, leggevo di Parigi e Milano, di via Montenapoleone, bello se un giorno lavorassi in uno di quegli atelier…».

«Milano e Parigi, c’è un perché – spiega il giovane ivoriano – lì risiedono già miei amici: non vado lì per fare lo stilista, ma trovare un posto per fare il commesso, se poi mi capitasse di farlo in via Montenapoleone e, per giunta, in uno di quei negozi esclusivi, farei salti di gioia».

MILANO, FORSE PARIGI…

Milano, forse Parigi. «Ho un cognato in Francia; mia sorella, più grande, trentuno anni, aspetta momento e denaro sufficiente per raggiungerlo: non è facile, sarebbe però l’occasione per ricongiungerci, riabbracciarci, stare insieme qualche giorno nella massima serenità e provare a dimenticarci miserie e tragedie non solo di un Paese, ma di un intero continente».

Il viaggio di Ouattarà verso la libertà. «Partito da casa con pochi spiccioli – ricorda – arrivo in Mali, i soldi finiscono presto; il viaggio prosegue con un signore: “Mi pagherai con il lavoro, sai fare il muratore?”, è la fame a spingermi a imparare in fretta; una settimana di lavoro, poi resto con il mio benefattore per mettere insieme altri soldi: trovo casa, divido l’affitto con altri ragazzi in cerca della stessa libertà, subisco con loro mediamente una rapina a settimana; ogni volta mi tocca ricominciare, tanto che per mettere insieme i soldi necessari per pagarmi il viaggio ci ho messo tredici mesi; alla fine, però, sono arrivato in Italia, a Tarano: voglio imparare la vostra lingua, mi dicono che sto compiendo passi da gigante, così spero di partire e raggiungere finalmente i miei amici a Milano e, perché no, mia sorella e mio cognato a Parigi».

Samuel, nigeriano, racconta la sua fuga

«Ero in mezzo a un conflitto, dovevo scappare. Costruivo infissi, poi ho fatto l’imbianchino; qui mi sono prima inventato un lavoro, poi ho accettato di lavorare nei campi e in uno stabilimento, con regolare contratto: ma l’estate è finita in fretta…»

«Si è fatto tardi, ho perso il bus, a casa torno a piedi». Samuel non abita in città, anche se Taranto la conosce – parole sue – come le sue tasche. Vive a Massafra, una casetta condivisa con un suo connazionale, nigeriano come lui. Dunque, Taranto-Massafra dopo le 21.00, a piedi. «Non sarai mica matto?», gli diciamo. «Domani mattina sveglia alle cinque, deve passare un bus a prendermi per andare a lavorare nei campi, perdere una giornata di lavoro è un lusso che non posso permettermi!». Ma nemmeno a parlarne, lo accompagniamo noi. Sulle prime rifiuta. «No, tutta quella strada per me, torno a piedi, magari trovo qualcuno che mi dia un passaggio». Gli diamo del “matto” una seconda volta. «Samuel, non suoni come un’offesa,  ma sulla strada per Massafra l’illuminazione è scarsa, su questo tratto sono successi incidenti in cui qualcuno ci ha rimesso le “penne” – comprendi “penne”? – e poi, non te la prendere: sei nero, indossi un giubbottino nero, il jeans dello stesso colore, ma quando ti vede un automobilista che transita magari a velocità spedita?».

Il ragionamento deve averlo convinto, se dopo qualche istante, prima sistema meglio sulla punta del naso il suo paio di occhiali stile-intellettuale, poi ringrazia a mani giunte. «Che il Signore ti benedica!», dice. In auto racconta la sua storia. In una mano il cellulare, l’altra gli serve per digitare. Consulta il dizionario di italiano. Da quando è in Italia, per lui è full-immersion. «Sto imparando l’italiano di corsa – spiega Samuel – voglio mostrare subito progressi e far capire alla gente che guarda al mio colore di pelle con sospetto, che non sto qui per farmi assistere, bensì per trovare un lavoro – anche se piccolo, sudato, purché soddisfacente – e rendermi utile al Paese che mi ospita: io già mi sento italiano!».

NIGERIA, MILITARI PERICOLOSI

Allude al trattamento, una volta sbarcato e ospitato in un Centro di accoglienza. «Nel mio Paese, la Nigeria – dice – era in corso un conflitto etnico, esisteva il rischio concreto che potessi rimetterci – come dici tu – le “penne”: una situazione non solo insostenibile, ma pericolosa, non sapevi mai con chi avessi a che fare; ogni giorno cambiava lo scenario, tutto dipendeva dalla politica che in quel momento aveva la meglio e i militari si schieravano ora con i più violenti, ora con i più moderati, così sono fuggito…».

Cosa faceva Samuel nella sua Nigeria. «Paese in via di sviluppo – ricorda – si costruivano case, interi quartieri, c’era bisogno di mano d’opera e io lavoravo in una fabbrica di infissi: porte e finestre erano il mio forte; lo stesso impegno l’ho messo quando sono andato in Libia: dovevo guadagnare soldi necessari per pagare il viaggio, attraversare il Mediterraneo e arrivare in Europa. Anche lì, Paese già in pieno sviluppo, occorrevano braccia per lavorare nelle costruzioni: utile la mia esperienza negli infissi, ma anche nella pitturazione».

Mano al dizionario digitale. Clicca una parola, poi un’altra. Parla di “imbiancare”, “tinteggiare”. «Voglio imparare l’italiano: è molto complicato, c’è sempre una parola migliore dell’altra per far capire cosa intendi, così dopo aver lavorato consulto il dizionario che ho sul cellulare; memorizzo una parola e quando posso digito “translation”…».

In Italia ancora infissi? «Qui ho dovuto imparare altro – anche se non c’era tanto da imparare, se non mettere a disposizione la forza delle braccia – a lavorare nei campi, cosa che faccio con regolare contratto per i due mesi estivi, oppure a sorvegliare uno stabilimento perché di notte non si portassero via ombrelloni e lettini…».

In prossimità di Massafra, Samuel racconta un altro risvolto della sua storia italiana. «Appena arrivato in Italia mi sono recato in Prefettura – spiega – per capire quali passi dovessi fare per trovare lavoro, avere una licenza, un permesso perché non mi facesse sentire un “fuorilegge”; non sapevano come spiegarsi, alla fine un signore che stava all’ingresso, mi disse di seguirlo, mi spiegò che strada fare: mi trovai dritto alla “Caritas”, ma non era al pranzo o alla cena che ambivo, volevo trovare un lavoro vero!».

M’INVENTO UN LAVORO

Alla fine, Samuel? «Me ne sono inventato uno: con il poco denaro che mi era rimasto comprai due secchi e due scope: venti euro; due pettorine, dieci euro, e la stampa della scritta “Servizio Volontario”, altri sette euro».

«Per tre mesi ho scopato marciapiedi, strade, qualsiasi angolo di Taranto: qualcuno si complimentava, altri pensavano stessi lì per conto del Servizio civile, così mi obbligavano a fare le cose per bene, quasi si arrabbiavano…». Ride Samuel, quasi avesse capito di pasta siano fatti alcuni tarantini, pochi per fortuna.

Per quanto il “servizio volontario”? «Tre mesi, non avevo più soldi, così mi sono messo in giro a cercare un lavoro retribuito, qualsiasi cosa fosse. Dunque: Marina di Lizzano,  spazzavo la spiaggia con una ruspa e durante la notte sorvegliavo l’intero lido perché qualcuno non rubasse ombrelloni, sdraio e lettini: trenta euro al giorno, la colazione e i complimenti da parte del mio titolare per il mio impegno; mi sentivo importante, ma la stagione è finita in fretta».

Così Samuel si è rimesso sul mercato, ha trovato un lavoro nei campi. Mostra il suo contratto appena firmato. «E’ una grande vittoria, spero duri il più a lungo possibile, per il resto mi sono fatto un po’ di amici, a questi ho detto cosa ho fatto e so fare, adesso aspetto che qualcuno mi chiami: voglio restare in Italia!». Esce dall’auto, mani giunte. «Grazie, il Signore ti benedica». Come se avessimo fatto una traversata a nuoto con lui sulle spalle. Non è un matto da legare, Samuel, è una grande risorsa. Come amico e come lavoratore.

Awal, dal Benin con affetto

«Cercavo rispetto, l’ho trovato in Italia. L’altra espressione, quando è sincera, è “fratello”, mi viene da piangere per l’emozione. Ho lasciato mamma e due sorelle, mio fratello è commerciante in Algeria. In novantadue su una imbarcazione, dopo dieci ore di mare, una nave militare italiana…»

«“Per favore…”, è la frase più bella, dopo l’aver sentito un uomo di pelle bianca chiamarmi “fratello”: e non per scherzare o prendermi un po’ in giro come fa qualcuno pensando di farti sorridere; “Per favore…”, anche sul posto di lavoro – nonostante  una cosa sia dovuta, ti compete – c’è il collega che ti chiede se puoi farlo, “Per favore…”».

Meno di trent’anni, beninese, un sorriso contagioso unito a un sospiro di sollievo, Awal non ama tanto raccontarsi, ma comprende che la sua storia, forse simile a tante altre, può essere d’esempio. Per molti italiani, ma anche per molti suoi “fratelli”, venuti in Italia o, comunque, in Europa per cominciare una nuova vita, posto che quella precedente, dalla quale sono fuggiti, fosse degna di essere chiamata vita.

Di cose Awal ne ha da raccontare. Come la fuga del suo Paese dove un conflitto tira l’altro. «Convivi con le urla, colpi di pistola o fucile e bombe, e non sai mai chi ha sparato e chi ha fatto saltare per aria qualcuno o qualcosa: come se camminassi su un campo minato». Brutta sensazione. «Ti svegli al mattino – racconta – ammesso che abbia dormito la notte, perché certi armati fino ai denti, con le armi in pugno possono entrarti in casa, minacciarti, svuotarti le tasche, picchiarti e farsi consegnare del denaro: dormi, dunque, con un occhio aperto, mai tre, quattro ore di sonno di seguito… Ti svegli, dicevo, esci di casa e non sai mai se farai ritorno, perché può succederti di tutto e la sensazione è una brutta sensazione: puoi essere centrato da un proiettile vagante, un colpo di fucile di rimbalzo, mettere un piede su una bomba inesplosa e saltare per aria».

Convivere con il terrore deve essere terribile. «Non sei più tu, pensi di essere un essere – non c’è altra definizione – che può essere cancellato da un momento all’altro, ecco perché la fuga dal Benin, quando mi è toccato prender una decisione dolorosa e andare via: non è stato facile comunicarlo a mia madre e alla mie due sorelle, un fratello che raggiungerò più avanti, è già andato via di casa, ha una piccola attività in Algeria».

Dolorosa, forse anche più. «Quando ad una famiglia viene a mancare l’uomo e cioè, mio padre non c’è più, mio fratello è stato il primo dei figli ad andare via, e io sto per seguire il suo esempio, crolla il mondo addosso: tre donne sole, indifese – anche  se c’è la vicinanza dei familiari – è qualcosa che non auguro a nessuno, nemmeno al mio peggior nemico, e di nemici, nel tempo, io come molti amici, ne abbiamo avuti».

Awal parla del suo Benin, della sua fuga, d’un tratto si fa serio, perde quel sorriso. «Non conosco gente – spiega – nel mio Paese come ovunque, in Africa, che scappi dalla propria terra perché sta bene: questo vorrei che la gente comprendesse, se andiamo via c’è un motivo. E forse anche più di uno: viviamo male,  c’è chi ha forza e coraggio, come me, e allora prende quella poca roba della quale dispone ancora e va via; altri, loro malgrado, restano, perché hanno paura e non sanno cosa possa riservargli una fuga: sulla strada della fuga puoi trovare qualsiasi imprevisto, mai qualcosa di buono, sempre brutte sorprese: bande di malviventi, milizie, militari, tanto che per bene che ti vada ti mettono sotto sequestro: ti obbligano a telefonare ai tuoi familiari per farti mandare soldi per pagarti il riscatto».

La fuga, il lavoro. «In Algeria ho lavorato un po’ di mesi con mio fratello: potevo restarmene con lui, l’ospitalità è sacra, ma io volevo l’Africa volevo lasciarla: quando mi sono fatto coraggio e ho preso la decisione più importante della mia vita, cioè fuggire, mi sono posto quale unico obiettivo lasciare il mio Continente».

«Con mio fratello ho lavorato il necessario per mettere insieme un po’ di soldi per pagarmi il viaggio. Lui ha un commercio di abbigliamento, fa tutto lui: fa il sarto, confeziona abiti, li vende; non è proprio come in Europa, dove ognuno fa il suo, la fabbrica confeziona e il commerciante vende: da noi improvvisiamo in tutto».

Novantadue imbarcati. E’ strano, secondo qualcuno, come i ragazzi ricordino perfettamente il numero di passeggeri che prendono posto su una imbarcazione. Esiste una spiegazione. «Uno, due giorni prima, dicono che tocca a te: tu arrivi lì e ti fanno segno che puoi accomodarti: cammini su un pontile stretto, sotto gli occhi di tutti e lì, l’uomo che sarà alla guida dell’imbarcazione, comincia a contare: uno, due, tre e via di questo passo: novantadue imbarcati; dodici ore di mare e, fortuna delle fortune, intercettiamo una nave militare italiana che ci accompagna ad Agrigento; quattro giorni in Sicilia, poi il trasferimento a Taranto in un Centro di accoglienza, che non era ancora “Costruiamo Insieme”. Nel frattempo ho studiato e conseguito il mio titolo di studio: oggi ho da dormire, mangiare, un mio lavoro, risparmi, una vita sociale, credo che tutto questo possa considerarlo un buon inizio, ho realizzato buona parte dei miei sogni: se ci saprò fare non potrò che essere più felice».