Blog

Nigeriano, venticinque anni, fuga dall’ingiustizia

«Sono stato picchiato, svuotato di soldi e sogni, ma ho ricominciato: con una ditta di pulizie, in Libia, per raccogliere la somma e “comprarmi” un viaggio per l’Europa. Mi mancano famiglia e fidanzata, cerco lavoro e dignità»

«Un agguato: circondato, spintonato, picchiato selvaggiamente, derubato di quei pochi soldi che stavo mettendo insieme con grandi sacrifici: una banda di malviventi durante il mio viaggio verso la libertà, mi ha assalito e mi ha svuotato le tasche e l’anima».

Alleggerito nelle tasche di qualche centinaio di dinari guadagnato in Libia, è il meno che possa addolorare Cristian, nigeriano, che avverte ancora il dolore di quel sopruso, del «Tanti contro uno!»: non va bene. Nemmeno fosse stato uno solo. Ma essere annientato nel carattere, nella reazione umana a qualcuno che vuole svuotarti di sentimenti e sogni, questo no. Ce lo aveva raccontato tempo fa, Cristian. «Il mio sogno era uno solo: lasciare il mio Paese dove non era possibile vivere umanamente, a meno che non facessi quello che il più ricco, dunque il più forte, ti imponeva: il lavoro di schiavo o di cattivo, l’esattore; anche per le strade non avvertivi il senso dell’uguaglianza». Benché si sforzi, Cristian, nel suo inglese, non riesce a traslare la parola “democrazia”, sinonimo di uguaglianza. «Freedom», esattamente. Libertà, basta farci caso. Tutti i ragionamenti che fa il venticinquenne nigeriano portano all’identica conclusione: fuga dall’ingiustizia, dalla violenza, dalla schiavitù. «Siamo tutti uguali davanti a nostro Signore – dice Cristian, cattolico convinto, occhi al cielo e segno della croce quando il ragionamento si fa duro, come a dire “Signore, perdonami!” – dunque, perché devo essere ridotto a qualcosa di insignificante, contare meno di qualsiasi altra cosa: stavo per dire “bestia” – altro segno della croce – ma il Signore amava gli animali, qualsiasi cosa è creatura di Dio va rispettata».

CERCASI RISPETTO

Una costante per Cristian e anche per tanti fratelli che hanno dovuto attraversare il Mediterraneo: il rispetto. «Non è facile guadagnarselo, non ho potuto farlo a casa mia, in Nigeria, il governo poneva condizioni restrittive, nelle periferie e nei villaggi non esisteva, non esiste ancora oggi, sia chiaro, una vera legge: questa la rispettano, a modo loro, quanti controllano il territorio con i loro traffici, le estorsioni quotidiane su quanti lavorano sodo; io non potevo più sopportare, così un brutto giorno – si sbraccia, si aiuta con i gesti delle mani, Cristian – perché non è bello staccarsi dalle proprie radici e fuggire…». Pausa. Parlare di fuga, non gli scende giù. «…Un brutto giorno sono scappato, non è un atto di coraggio, lo riconosco, ma se fossi rimasto in Nigeria per me sarebbe andata a finire male: non tolleravo atteggiamenti, ingiustizie, di militari o malviventi che spesso si sostituivano agli uomini in divisa – che invece di far rispettare la legge, rivolgevano lo sguardo da un’altra parte – a che prezzo? Non so, non voglio nemmeno pensarci, ormai è andata così».

Un agguato, fuori i soldi e giù botte. «E ricominciare tutto daccapo – ricorda per noi Cristian – ma quante botte, vittima di una violenza fatta di pugni e calci e provavo a coprire il viso e pregavo il Signore: speravo che da qualche parte mi provocassero una ferita: se non avessero visto del sangue, difficilmente si sarebbero fermati, avrebbero continuato a picchiarmi; poi, sfinito, pieno di dolori, ai fianchi, a una spalla, naso e labbra sanguinanti, le mani in tasca e, in un colpo solo, via i risparmi di mesi di lavoro».

Altri mesi di lavoro. «In Libia, ho svolto lavori di fatica, fino a trovare una sistemazione più o meno costante: fare il “puliziotto” – ride per la battuta, che accompagna con un gesto, mima uno straccio in una mano dando il senso di una lucidatura – non il “poliziotto”, quest’ultimo è un lavoro che proprio non saprei fare, non ne avrei la forza; dieci mesi di fuga e di lavoro, poi finalmente i soldi per pagarmi il viaggio per l’Italia: inizialmente non importava in quale Paese dell’Europa arrivassi, per prima cosa dovevo lasciarmi la Nigeria alle spalle, avevo sofferto troppo, anni».

FINALMENTE “COSTRUIAMO”

Il “benvenuto” nel Centro di accoglienza “Costruiamo Insieme”. «La prima cosa che ho fatto – racconta Cristian, ancora tanta emozione negli occhi – telefonare ai miei, un breve messaggio: “Sono arrivato in Italia, sano e salvo!”, urlai».

Qual è ora il sogno di Cristian. «Quello di ogni essere umano – insiste l’ex “puliziotto” – fare una vita serena: lavorare, possibilmente un impegno decoroso; non mi tiro indietro per lavori di fatica, anche di quelli pesanti, purché ci sia il rispetto della persona e di quello che fai». Volesse pensare in grande. «Creare una famiglia, sposarmi, avere bambini a cui insegnare le cose che, nel frattempo, ha imparato papà, cioè io, perché loro non soffrano quanto ho sofferto io. Certo, per mettere in piedi una famiglia occorre essere in due…». Finalmente un sorriso.

Riaffiora la nostalgia. «Mi manca la mia “girlfriend”, altra cosa cui ho dovuto rinunciare, a malincuore; un giorno mi piacerebbe riabbracciarla, scrivere con lei il romanzo della nostra vita cominciando con amarezze, pianti, fughe coronati dal sogno più importante della vita: la libertà; un romanzo a lieto fine del quale ho appena scritto le prime pagine…».

Andrew, nigeriano, racconta il suo fuggi-fuggi

«Non potevo più vivere nel mio Paese, se denunci spariscono gli atti e da quel momento cominciano a perseguitarti. Dovevo scappare, ho lasciato mamma, che sento quasi tutti i giorni, un fratello e una sorella: se alzi la testa, per bene che vada ti picchiano. Su un gommone sul quale potevamo stare a malapena in cento, eravamo in trecento. Una motonave ha evitato una sciagura»

«Non puoi essere ostile a niente, a nessuno. Non te la cavi con una sonora bastonata; per bene che ti vada, ti mandano dritto in ospedale, altrimenti…». Segno della croce. Andrew, nigeriano, cattolico praticante, ci mostrerà la sua grande fede quando svuoterà su un tavolo il suo zainetto con dentro tutto l’occorrente per una “preghiera fai da te”.

«Nel mio Paese è così, non esiste una legge uguale per tutti spiega Andrew – per alcuni è uguale, per altri meno uguale. Una tua denuncia contro chi ti minaccia o vuol toglierti quel poco che hai e che tuo padre ha costruito faticosamente, svanisce nel nulla: e non perché i tempi della giustizia sono lunghi, non, è peggio: la tua denuncia sparisce misteriosamente. Lo capisci quando le minacce di chi hai provato a denunciare si fanno più insistenti; si sentono imbattibili, protetti da un sistema che garantisce il più forte, non solo dal punto di vista fisico, ma soprattutto da quello economico».

E’ il “denaro facile”, sembra di capire, che agita una parte dell’economia di un Paese comunque in forte crescita. «Ma, si sa, i soldi non bastano mai: più ne hai, più vuoi guadagnarne, comunque; chi ha vissuto la fame ha paura di tornare in condizioni disumane, così prende quello che può, come può…».

Non lo dice, ma il messaggio di Andrew, che ha ripreso il sorriso, si intuisce. «Vivo una seconda vita, grazie a “Costruiamo Insieme”: ho imparato un mestiere, ora sono uno che sa stare con una certa disinvoltura dietro ai fornelli; ho fatto corsi di formazione, uno in Confcommercio, pratica anche grazie alla stessa cooperativa che non finirò mai di ringraziare per avermi dato un futuro».

Una storia simile a tante altre, e come tante altre con sfumature diverse. «Sono scappato dal mio Paese, l’aria nei miei confronti si era fatta pesante, fin da piccolo ho sempre avuto sete di giustizia e questo, evidentemente, dalle mie parti non va bene; ho lasciato lì un fratello e una sorella, e mamma, che non è in grandi condizioni di salute: la sento spesso, benedetti cellulari: mi informo come stia e lei, piuttosto che preoccuparsi del suo stato di salute, mi chiede invece come stia io…».

Prega molto Andrew. «Tanto, il Signore ci dà la croce ma anche la forza per sopportarla, così mi dedico molto alla preghiera, perché faccia stare bene tutti, a cominciare da quello che resta della mia famiglia: per ciò che mi riguarda, ora vivo serenamente e appena posso mando qualcosa ai miei familiari, voglio che stiano bene, che abbiano cura di se stessi, più di quanto non ne abbia avuta io nei miei stessi riguardi…».

Ventisette, uno zainetto dal quale non si separa mai. «Ecco cosa ho – svuota il contenuto su una scrivania – tutto quello che mi serve per stare bene con gli altri e me stesso: una immagine di Papa Francesco, che Dio lo faccia stare bene in eterno; altre immaginette, un vangelo, una coroncina, non riesco a stare senza pregare…».

Alza gli occhi al cielo, Andrew. Prima di raccontare il suo viaggio, la sua odissea in mare. «E’ stato un viaggio lungo – spiega, sorvola dettagli – quello per l’Italia, non molto semplice, fuggito dalla Nigeria sono passato attraverso il Niger, altra esperienza pericolosa, prima di arrivare finalmente in Libia. Ora, quel Paese non è più come ai tempi di Gheddafi, quando esisteva sì un regime, ma c’era lavoro per tutti; ho dovuto lavorare mesi e mesi in un autolavaggio, sedici ore al giorno, a stretto contatto con l’acqua e detersivi per sgrassare, dunque potenti e maleodoranti; la sera avevo appena il tempo per mangiare, la stanchezza mi stendeva: sentivo dolori ovunque, a volte ero assalito da conati di vomito: ma che detersivi e sgrassatori erano quelli che mi facevano usare?!».

Quel lavoro massacrante era servito a mettere un po’ di soldi da parte. «Pagare? Mi pagavano e non mi pagavano, le mance erano poca cosa, ma alla fine ho messo da parte quei soldi che mi avrebbero permesso di pagarmi il viaggio per l’Italia; mi imbarcai su un gommone enorme sul quale potevamo stare, più o meno comodi, in cento: eravamo tre volte tanti, da non crederci; pregavo il Signore perché ci facesse incontrare una imbarcazione che ci tirasse a bordo: fossimo andati a picco, nessuno di noi si sarebbe salvato, sarebbero stati guai seri…».

Poi l’arrivo in Italia, conclude Andrew. «Una motonave, per fortuna, ci salvò; viaggio a Lampedusa poi a Taranto, l’arrivo quattro anni e mezzo fa; i primi lavoretti per guadagnare qualcosa, non grandi cifre, ma sempre meglio della Nigeria e dell’autolavaggio in Libia». Infine, l’occasione della vita. «Un corso di formazione, ho imparato a cucinare italiano, ma anche nordafricano; i “fratelli” mostrano di apprezzare, ma non devo mai cucinare le stesse cose, altrimenti anche il piatto migliore alla fine ti viene a nausea; vero che ho sofferto, ma speranza e preghiera mi hanno dato coraggio, oggi la mia vita è cambiata in meglio, molto meglio, e alla cooperativa che mi ha accolto, insegnato un lavoro, sarò eternamente riconoscente».

Antoine, guineano, preso a sassate da africani

«L’avversione al colore della pelle è difficile da guarire. Mio padre vittima di un sortilegio. Questione di terreni, una faida familiare, alla fine sono andato via…»

Antoine, mille motivi per sorridere, uno per rifarsi serio. Aggrottare la fronte, lasciarsi andare a malinconia, commozione. Perfino risentimento, parlando della sua Africa. «Amore e odio, ho lasciato il mio Paese, la Guinea, mia madre e i miei fratelli – che però sento spesso – a causa di una guerra familiare per un terreno agricolo: morto mio padre i litigi dalle parole sono passati ai fatti, non c’era giorno che non ci picchiassimo, ce le dessimo di santa ragione: tornare a casa e medicarsi dalle ferite era una cosa sola; non ho atteso che passassimo alle armi, perché da noi funziona così: tu mi insulti, io ti picchio; io ti picchio, tu mi accoltelli, io ti sparo. E un brutto giorno sono andato via…».

Non c’è via di uscita, Antoine. «L’unica – confessa con aria di chi avverte una sconfitta – è quella di andare via; non mi piace dire “fuggire” o “scappare”: solo chi non ha coraggio se la dà a gambe e io avevo messo in preventivo che potesse finire così per me, anche se prima avrei trascinato con me qualcuno dei parenti più accesi!». Storiaccia senza fine.

Proviamo a parlare di altro. «Questo passaggio è importante, prima dell’arrivo in Italia: nel mio Paese, purtroppo, ho lasciato i miei libri, ho dovuto interrompere gli studi, io che ero così appassionato della lettura e del conoscere, tanto che un giorno vorrei cominciare a girare il mondo senza fermarmi, come “Forrest Gump”, hai presente il film?».

RISPETTO E AMORE PER LA VITA

Dunque, l’Italia. «Qui, una volta nel Centro di accoglienza di “Costruiamo Insieme” – racconta Antoine, accanto un operatore che fa da interprete per i momenti salienti del racconto – ho ripreso a studiare, a imparare l’italiano, a scriverlo, ma soprattutto a dare peso, profondità a due parole che ora per me sono fondamentali nella mia maturazione: tolleranza e rispetto; mai rispondere con lo stesso tono, la stessa violenza di chi ti provoca, questo modo di fare – forse – andava bene nel mio Paese, quando invece di riflettere sulle offese rispondevo colpo su colpo: a un pugno provavo ad assestarne due… Qui sto imparando il rispetto: se non lo eserciti per primo, non puoi riceverlo; e poi, la vita: è il dono più importante che il Cielo possa averci dato, non puoi rinunciare a questo con la sciocca idea di dimostrare che sei il più forte; studio e uso internet, leggo, guardo video e osservo le cose del Creato, mi dico che sarebbe stupido chiudere gli occhi per sempre senza aver visto tutto questo e senza aver visto, magari, il sorriso di una persona che ti ringrazia per averle fatto una cortesia: da quando sono in Italia, e lo devo ai miei compagni, gli operatori, la gente che nel frattempo ho conosciuto, la mia prospettiva rispetto alla vita è cambiata profondamente».

Antoine, terrorizzato, però coltiva ancora una sua teoria. Su questa dovrà lavorare ancora. E’ sulla buona strada, ma lo studio lo aiuterà a superare certi ostacoli mentali. «Mio padre è stato ucciso da sortilegi che gli hanno scatenato contro i miei familiari; stava bene, non aveva mai accusato dolori, quando un giorno ha cominciato a sentirsi sempre più debole fino a quando non è spirato nel suo letto: ho sentito con queste orecchie le maledizioni che gli indirizzavano zii e cugini; gli avevano augurato di fare una brutta fine fra dolori lancinanti, così è stato».

IL DOLORE DELLE PAROLE

Qualcuno ha provato a dirgli che le parole non fanno male, le porta via il vento. Ha una sua teoria, per certi versi – ma solo certi versi – condivisibile: «Le parole fanno più male di un pugno, di una legnata, una sassata». Quando prosegue, non lo seguiamo più: «Non appena qualcuno mi diceva qualcosa di grave – insite ora Antoine – offensivo, cominciavo ad avvertire dolori, stavo male: più gravi sono le cose che ti indirizzano, più forte è il dolore».

Un pugno, una legnata, una sassata. «Le sassate, brutta cosa, poi diciamo che in Europa esistono razzisti! Perché, in Africa no?». Si spiega, Antoine. «Il mio viaggio dalla Guinea all’Italia è durato circa due anni, sono passato attraverso Algeria e Libia: dovevo lavorare e mettere da parte quei soldi utili per pagarmi la traversata del Mediterraneo, ma devo dire che proprio nella mia Africa sono stato preso a sassate insieme a miei connazionali; il colore della pelle ci rende facili bersagli e, allora, “Dagli al nero!”: qualcuno è stato colpito, qualche altro ferito gravemente; mentre cercavamo di metterci al riparo, schivare agguati vigliacchi, vedevo cadere davanti ai miei occhi compagni di viaggio, che dolore!».

Per fortuna, l’Africa, in generale, è un’altra cosa. «E’ vero – conclude Antoine – siamo ospitali; io stesso sono stato ospite di una famiglia algerina: “Resta con noi – il loro invito – un boccone in meno a ciascuno di noi non ci farà morire di fame: ci ripagherai quando e se lo vorrai”; non avevo messo molto da parte, ma prima di imbarcarmi divisi con loro quel poco che avevo, come avevano fatto loro con il cibo, una cosa che non dimentico: vere le sassate, ma in Africa c’è gente con un cuore grande così!».

Una bomba le ha strappato un occhio, a Taranto i primi soccorsi

La storia, il nostro racconto poi ripreso dalla stampa nazionale. Un insegnamento, secondo un agente di Polizia locale. Umiltà e rispetto, il sorriso nonostante una granata stesse portando via per sempre la piccola ai suoi genitori.

Per non dimenticare. Si dice così quando un episodio, diciamo pure una vicenda, considerando la drammaticità del caso, fa il giro del mondo. Scriviamo di Afrah, simbolo adottato a distanza. Per rispetto nei confronti della piccola e degli stessi genitori che sbarcarono a Taranto stringendo fra le braccia quello scricciolo impaurito. Ne parliamo a breve, dopo una riflessione inevitabile considerando quanto andiamo a rispolverare, “per non dimenticare”, dicevamo.

Dunque, la storia di Afrah. Tocca il cuore a chi legge le rubriche sul nostro sito poi riprese da strumenti di informazione più autorevoli. Non ci sentiamo scippati di una notizia, di una sorta di diritto di prelazione. La ribalta di “Costruiamo Insieme” è il lavoro quotidiano di una cooperativa che sta dalla parte dei più deboli, dei ragazzi che hanno bisogno di assistenza, qualsiasi colore di pelle essi abbiano. Insomma, non aiutiamo il prossimo con lo scopo di farci ospitare in una delle tante tv del dolore, il più delle volte a fare da tappezzeria. Lavoriamo nell’ombra. Chi vuole conoscere l’impegno di “Costruiamo”, può consultare sito, canale youtube, ascoltare la nostra web radio.

Lo scopo di portare alla ribalta le storie, da qui la nostra rubrica settimanale, è quello di sensibilizzare l’opinione pubblica, perché una chiacchiera da bar non diventi un programma politico, considerando a quanto abbiamo assistito in una sorta di caccia alle streghe.

Era il 20 ottobre di due anni fa. All’hotspot tarantino, molto attivo in quei momenti, arrivano decine di profughi. Sono più rilassati, l’impressione che abbiano smesso la loro corsa qualche istante prima, come se avessero il fiatone. Invece, è ansia. Paura di essere respinti insieme a quella speranza che molti di loro coltivavano già nei loro Paesi.

SETTE ANNI, UNA VITA DAVANTI

La storia di Afrah è di quelle drammatiche. Ha sette anni, arriva dalla Libia con mamma e papà. Nel suo villaggio, la bimba cammina, non distante dai genitori. S’inventa un gioco, come fa la maggior parte dei bambini. Fischi ed esplosioni a tutte le ore, per lei, sono la cornice quotidiana, dalle prime luci dell’alba a notte fonda. Non immagina, Afrah, che sta per accadere qualcosa che le cambierà la vita.

Papà e mamma non perdono di vista la piccola. “Sta’ qui, non allontanarti troppo”, raccontano l’ultimo invito di quel maledetto giorno. E, invece, uno di quei fischi si avvicina. Sembra come se quella “corsa” possa finire non lontano. E invece no, il sibilo si avvicina vertiginosamente. Esplode quasi fra i piedi di papà e mamma. Il terrore e il primo sguardo rivolto ad Afrah. La piccola è letteralmente saltata. E’ un fagottino in un cantuccio. Urlano i genitori. Non invocano il Cielo, non urlano disperazione, non ne hanno il tempo. Si agita, piange, il piccolo volto è una maschera di sangue. Purtroppo le è saltato un occhio. Condotta di corsa in uno dei vicini punti di primo soccorso, i medici medicano la ferita, a malincuore constatano che Afrah non ha più l’occhio che le ha portato via una scheggia di granata. Una brutta notizia: ha perso l’occhio; una buona: è salva. “Avevo temuto il peggio – racconta l’uomo, lo spiega grazie a un mediatore che fa da interprete – che fosse stata dilaniata da quella granata, era saltata come la scheggia che l’aveva colpita, una maschera di sangue: per fortuna, ci hanno spiegato i medici, quella bomba non aveva toccato organi vitali”.

Quel giorno, Afrah, è la mascotte dell’hotspot tarantino. La tengono in braccio un po’ tutti, ognuno prova a strapparle un sorriso, a trovare il sistema, senza parlare, per farle capire che adesso è fra amici. Qui sarà curata, papà e mamma non la perderanno più di vista, per niente al mondo.

MIGRANTI, UMILI, RISPETTOSI

Soccorritori, personale che svolgeva attività di accoglienza, agenti di Polizia locale, l’avevano subito adottata. «Qui all’hotspot – ci disse un agente di Polizia locale, negli occhi la disperazione di un genitore – impariamo sempre qualcosa: l’umiltà, per esempio, per i migranti parlano i gesti, discreti, nonostante addosso abbiano una grande paura e, con questa, gli stessi vestiti, bagnati, chissà da quanti giorni; tremano di freddo e di paura; non pretendono, aspettano con un silenzio dignitoso il loro turno. E anche questo è un grande esempio di civiltà: l’assistenza tocca prima a bambini e donne, i ragazzi e gli uomini appena sbarcati devono avere solo un po’ di pazienza».

Afrah non viene abbandonata un solo istante dalla sua mamma. «Mi ha colpito il sorriso della bambina – raccontò l’agente lasciandosi andare in un pianto a malapena soffocato – la dignità, mi ha commosso l’espressione candida mentre avvicinava un foglio all’occhio che le aveva risparmiato quella inaudita violenza: sembrava leggesse, sorrideva, una scena che non dimenticherò mai; come non dimenticherò altre scene: bambini infilati in enormi giacconi dai quali le dita delle mani sbucano a malapena…».

Ecco l’insegnamento di Afrah. Sorridere alla vita, al prossimo che non è sempre un cattivo, uno che lancia bombe sapendo di uccidere o segnare a vita un essere umano. Afrah, che non ha un nome, lo diciamo per discrezione, l’abbiamo chiamata così perché in lingua araba significa “felicità”.