Blog

Dayo, somalo, la fuga dalla Somalia, un’operazione delicata

«Non avevo il diaframma, un’equipe medica italiana mi ha restituito il respiro. I miei genitori pensavano fosse la paura del conflitto civile a farmi stare male. Invece, non era così: fuggito dal mio Paese, arrivai in Algeria, poi in Libia. Non avevo più soldi, chiesi di ospitarmi in ospedale: ero allo stremo delle forze, mi sentivo morire…».

«Mi mancava il respiro. Proprio così, non riuscivo a respirare bene, era una cosa che mi portavo dietro fin dalla tenera età: i miei genitori dicevano che era dovuto a uno stato d’ansia peggiorato a causa della guerra civile scoppiata nel mio Paese, la Somalia: un esercito contro l’altro, governativo contro opposizione…».

Dayo, che in italiano potrebbe essere paragonato al nostro Felice, prova a raccontare la sua storia. Una paura continua, quella di un respiro profondo, mai assecondato come succede a una persona normale. Spesso chi gode di ottima salute non si ferma a riflettere sul normale che per altri è uno stato eccezionale. Ci vengono in mente ore e ore di educazione fisica a scuola, prima della pandemia. Il professore che scandisce la marcia. Studenti in fila, scarpette da ginnastica e via, prima a passo d’uomo, poi di corsa, uno stop, inspirare ed espirare. Qualcosa che Dayo, quell’inspirare ed espirare, non aveva mai assaporato. Anzi, il suo status lo metteva quotidianamente di fronte a uno spettro, una malattia terribile, di quelle da giorni contati. Una diagnosi che prima o poi gli sarebbe stata fatale. Ma tutto è bene quel che finisce bene. «Fino a un certo punto, però: in Italia ho risorto in parte i miei problemi di salute, ma metti che non trovassi lavoro, una delle condizioni essenziali per restare qui, da voi, mi ritroverei a fare i conti con il rimpatrio e con la mia Somalia ancora in conflitto. E, purtroppo, con i due eserciti in lotta fino all’ultimo sangue a darsele di santa ragione e a non fare sconti a chi si trova a passare dalle parti di un conflitto».

QUEL RESPIRO AFFANNATO

Ma andiamo per gradi. Passo indietro, malattia e respiro affannato. «Avevo undici anni quando è scoppiato il conflitto interno fra due eserciti: chi dalla parte del governo, chi contro, insomma i “ribelli”, quelli che non hanno mai condiviso la politica di chi governa considerata violenta. Adolescente, avevo paura che uno di quei colpi sparati da un esercito o dall’altro mi centrasse e, a casa, mi aspettassero inutilmente: mi accorsi che scappando avevo bisogno di riprendere fiato, proprio non ce la facevo. Ho convissuto con questa patologia, così l’hanno chiamata i medici, per anni. Per i miei genitori a provocarmi la cattiva respirazione erano ansia, paura, preoccupazione: tutto mi sarebbe passato non appena certe cose in Somalia si sarebbero aggiustate; anche io mi sarei giovato dalla fine delle ostilità…».

Inspirare ed espirare. Inspirazione, quando il diaframma si contrae; espirazione, quando il diaframma si rilassa. «Purtroppo da visite appena più accurate ho scoperto di essere nato senza il diaframma, avete presente il muscolo che permette ai cantanti di emettere note basse e alte anche in modo prolungato? Bene, io che non ho mai avuto ambizioni da cantante, dunque non compiere virtuosismi legati a questo benedetto diaframma, dovevo sottopormi al più presto ad un intervento chirurgico».

Purtroppo per Dayo nella sua Somalia, non ci sono cure, né ospedali. «Magari gli ospedali ci sono pure, lo stesso i medici bravi, ma in quegli anni nessuno specialista avrebbe potuto dare retta a un ragazzino con la mia patologia: le corsie erano piene di morti e feriti: i primi portati via in barella e seppelliti non lontano; gli altri, i feriti, adagiati anche due per volta sullo stesso letto».

CHIEDO ASILO (E LAVORO)

Un atto di coraggio. «Avevo fatto qualsiasi lavoro pur di mettermi da parte un po’ di soldi e pagarmi un viaggio per fuggire prima in Algeria, poi in Libia e lì imbarcarmi per l’Italia e vedere se da voi sarebbe stato possibile curarsi e, con questo, trascorrere una vita decorosa, senza sussulti, senza paura e, soprattutto, senza avere nelle orecchie colpi di fucile o di pistola…».

Finalmente l’Italia, dopo uno di quei “viaggi della speranza”. «Nel trasferimento dalla Libia all’Italia, mi sono ritrovato senza più soldi in tasca: avevo paura e fame; una faceva passare l’altra, ma alla fine mi feci coraggio, mi rivolsi ad un ospedale dove si presero cura di me. Non eravamo in pandemia, mi fossi trovato in questa emergenza per me, come per chiunque altro, sarebbe stato un problema: mi presero in cura; qualche specialista, con l’aiuto di un interprete, mi chiese come avessi fatto a sopravvivere in quelle condizioni: per il personale medico diventai un paziente da curare e allo stesso tempo un caso da studiare».

Poi il miracolo. «Hanno compiuto un intervento delicato, ma alla fine mi hanno restituito il respiro. Ora ho un’altra necessità: trovare un lavoro che mi salvi una seconda volta; non avessi la fortuna di trovarlo, mi toccherebbe tornare indietro, nel mio Paese e cominciare tutto daccapo: una cosa è certa, le condizioni che ancora insistono nel mio Paese, mi toglierebbero di nuovo il respiro».

Astutillo Malgioglio, “numero uno” nel sociale

Lunedì diventa Cavaliere della Repubblica. Premiato per il suo impegno a favore dei bambini affetti da distrofia. Centinaia di gare da professionista, ma il suo pensiero dopo gli allenamenti andava ai suoi pazienti. Un giorno, il suo compagno all’Inter, Jurgen Klinsmann, colpito dal suo straordinario lavoro gli staccò un assegno di settanta milioni di lire…

La storia di Astutillo Malgioglio è una grande storia. Lui stesso, sua moglie Raffaella, sono grandi. E bene fanno a raccontarne le gesta, in questi giorni, quotidiani come il Corriere della sera e Il Fatto, che riprendono la nomina dell’ex portiere di Roma, Lazio e Inter, a Cavaliere della Repubblica «per il suo costante e coraggioso impegno a favore dell’assistenza e dell’integrazione dei bambini affetti da distrofia».

E come se avesse parato cento rigori tutti d’un fiato. Anzi, Astutillo, che ai collezionisti di figurine e ai più attenti “ascoltatori” di calcio, non passa inosservato quantomeno per un nome singolare, quello più impegnativo. Un pallone afferrato con le unghie e con i denti, e sferrare un calcione a una ipotetica sfera per allontanare il più lontano possibile una sciagura come la distrofia muscolare.

La storia di Astutillo. Straordinaria. Prima che ne parli lui stesso, attraverso dichiarazioni rilasciate alla stampa, è bene fare un passo indietro. Uno che gioca al calcio, in squadre professionistiche, è baciato dalla fortuna. Intasca stipendi importanti, potrebbe vivere nel lusso, ma al nostro eroe, quello dello scialacquare danaro non fa per lui. Viene folgorato da una, due, tante storie di persone sfortunate. Continua a fare il suo mestiere, a parare, ma la sua testa dopo il campo è ad una palestra, quella che ha visitato e gli cambierà la vita.

UN “GRAZIE”, AL PRESIDENTE…

Dunque, l’onorificenza al Merito che il presidente della Repubblica Sergio Mattarella conferirà lunedì 29 novembre all’ex portiere di Roma, Lazio e Inter Astutillo Malgioglio. Astutillo Malgioglio ha sessantatré anni, ha giocato anche con Brescia, Pistoiese, per terminare il percorso sportivo all’Atalanta. Ma il portiere spesso scosso da opinioni esecrabili di tifosi, dirigenti e compagni di squadra, nel sociale raccoglie i successi più importanti della sua vita. Poco riconosciuto dal mondo del calcio, finalmente il Quirinale lo premierà per il suo impegno costante e coraggioso a favore dell’assistenza e dell’integrazione dei bambini affetti da distrofia.

Tutto accade nel ’77. Convinto da amici, Malgioglio fa visita a un Centro per bambini cerebrolesi. «Mi impressionò la loro emarginazione – racconta al Fatto Quotidiano – l’abbandono, il menefreghismo della gente; fu un’emozione fortissima, un pugno nello stomaco. I miei genitori si sono sempre impegnati nel sociale e mi avevano già insegnato il rispetto e la solidarietà verso gli altri, ma quel giorno tutto mi apparve chiaro».

Parallelamente al calcio, il portiere porta avanti gli studi e si laurea in Medicina ed è il 1980. Azeglio Vicini, grande tecnico della Nazionale, lo vuole nell’Italia Under 21, vice di Giovanni Galli. Quella chiamata potrebbe cambiargli la vita professionale, ma lui, Astutillo, ha nella testa calcio e sociale: parla con la moglie Raffaella. Ecco perché grande anche lei. Le mogli, le compagne dei calciatori spesso sono distratte dalla vita mondana, non hanno troppo tempo per guardarsi intorno. Raffaella si guarda dentro. Così, insieme con il marito decide di studiare una soluzione per quei bambini. «Acquistammo i macchinari e aprimmo a Piacenza un centro per la riabilitazione motoria dei bambini. Chiamai la palestra “Era77”, dalle iniziali del nome di mia figlia Elena nata nel 1977, di mia moglie Raffaella e del mio. Offrivamo terapie gratuite ai bambini disabili. Li aiutavamo a camminare, a muoversi da soli».

Per lui la vita non è solo una palla di cuoio. «Quello pensa agli handiccapati anziché parare», gli dice qualcuno. «In tutta la carriera – risponde a queste provocazioni – non ho mai saltato un allenamento: ero uno di quelli che si definiscono “professionisti esemplari”».

…E A LIEDHOLM, ERIKSSON E TRAP

Dopo un’esperienza al Brescia, lo chiama la Roma. Niels Liedholm, tecnico svedese, un signore, lo autorizza ad usare la palestra di Trigoria per assistere i suoi ragazzi. Seguirà l’esempio di Liedholm anche Eriksson, tecnico di Roma e Lazio. Nella capitale, purtroppo, una certa frangia di tifosi lo contesta aspramente. «Se stai sempre con gli handicappati, quando pensi al pallone?», gli rimproverano. La storia con la Lazio finisce male.

Finalmente arriva l’Inter di Giovanni Trapattoni. Cinque anni felici. «Con gli ingaggi dell’Inter rinnovai la palestra con attrezzature all’avanguardia; i ragazzi venivano da tutta Italia per fare rieducazione nel mio centro: allenamento al mattino ad Appiano, al pomeriggio lavoro nel mio Centro, a fare terapia con i disabili. Dicevano che questo impegno mi distraeva, invece a me dava una carica straordinaria». Un giorno porta con sé un compagno di squadra, Jurgen Klismann, che resta impressionato dal lavoro e dalla passione che Astutillo mette con i suoi ragazzi. Il grande attaccante di Inter e Germania gli staccherà un assegno da 70 milioni di lire.

Finita una carriera brillante, per mancanza di fondi chiude la sua palestra. «Offrivo assistenza gratuita, e il denaro per un’idea del genere, l’unica possibile, non lo avevo più, così ho regalato i macchinari; finché ho potuto, raggiungevo i pazienti a domicilio». «Ma ora ho ripreso ad aiutare gli altri, sempre con mia moglie Raffaella e sono molto felice – ha dichiarato al Corriere della Sera – di mettere a disposizione la mia e la sua esperienza. Io ho sempre usato le mani, il Signore mi ha dato questo talento e continuo a farlo…».

Oggi, scrive Corsera, Malgioglio è ancora in attività. L’ex portiere, Cavaliere della Repubblica, sviluppa progetti di sporterapia e continua a battersi per l’integrazione nello sport fra disabili e normodotati. Roba da presidente, altro che cavaliere.

Mohammed, somalo, condannato a centoquarantadue anni

«Abbandonato in mare aperto da trafficanti turchi insieme con altri trentatré migranti, mi sono messo alla guida dell’imbarcazione», dice. Intervento della Guardia costiera greca, condotto a riva, prima fermato poi arrestato. Secondo il giudice, applicata la legge: chi è alla guida del mezzo è colpevole. Nonostante otto testimoni  stiano dalla parte del giovane, c’è attesa per l’appello. Il caso finisce sul “Corriere”. E con questo, altri quarantotto casi simili. 

Mohammed, somalo, condannato a centoquarantadue anni. Un processo che non dura più di tre quarti d’ora, come il tempo di una gara di calcio. Gli avvocati d’ufficio, come spesso accade, si rimettono alla clemenza della Corte, che applica la legge secondo un criterio unico, unilaterale. L’uomo era alla guida dell’imbarcazione, per chi lo ha prima fermato e poi arrestato, Mohammed è accusato di traffico internazionale di esseri umani. Lui, invece, era alla guida di quella imbarcazione con altri trentatré migranti perché abbandonato in mezzo al mare su quella “carretta” dai veri trafficanti, dei turchi che hanno collaudato un sistema remunerativo: acquistano una barchetta a motore, si fanno pagare dal numero più alto possibile da gente disperata, la stipano sull’imbarcazione e l’abbandonano al largo. Da quel momento i poveracci sono in balia di se stessi, a meno che qualcuno non prenda il coraggio a due mani, afferri il timone e, a motore acceso, si diriga verso la spiaggia amica più vicina.

Così ha fatto Mohammed che di esseri umani ne ha salvati trentatré. Fermato dalla Guardia costiera greca, insieme con la barca da lui guidata, non è stato scortato a riva. Il fermo è stato subito tradotto in arresto, processo per direttissima, condanna di centoquarantadue anni. Da non crederci. Accusa e condanna sono stati già impugnati da deputati che altro non fanno che far rispettare i diritti umani.

Lui, Mohammed non si sconfessa. Rifarebbe tutto daccapo. «Non ci penserei su due volte», ha dichiarato davanti al giudice. «Si trattava di salvare la mia vita e quella di altre trentatré persone, per questo dico che rifarei tutto esattamente quello che ho fatto».

DICEMBRE SCORSO…

Dicembre 2020. Hanad Abdi Mohammed, somalo, sale sul barcone che deve trasportarlo insieme ad altri “passeggeri” dalla costa turca in Grecia non pensa minimamente cosa sta per accadergli. «Una volta abbandonati in mare aperto al nostro destino dai trafficanti turchi, sono stato subito assalito dalla paura di annegare; tutto immaginavo, che io e la gente a bordo saremmo stati trattenuti per essere identificati, assistiti dopoun viaggio simile, ma non che fossi arrestato».

Cos’era accaduto. Al largo dell’isola di Lesbo i trafficanti turchi avevano abbandonato quel catorcio, uno dei tanti acquistati a quattro soldi, nelle mani dei migranti. Mohammed, non ci aveva pensato su due volte. Aveva afferrato il timone e si era messo alla della bagnarola. Il giovane somalo viene assalito dalla paura, ma l’istinto di conservazione fortunatamente è più forte, così si mette alla guida dell’imbarcazione malconcia.

Scortato dalla Guarda costiera turca, arrivato a terra, Mohammed viene tratto in arresto con l’accusa di traffico internazionale di esseri umani. Tanto che, in primo grado, viene condannato a centoquarantadue anni di prigione.

«È una sentenza ingiusta e crudele», ha spiegato al Corriere della Sera il deputato greco di Syriza Stelios Kouloglou, dopo aver fatto visita a Mohammed in carcere sull’isola di Chios in compagnia di una delegazione di eurodeputati. «Nonostante la situazione, l’ho trovato calmo e lucido», spiega ancora al cronista del Corriere. Per arrivare a questa sentenza, entra nel merito, «i giudici si sono basati su una legge greca del 2014, articolo 30 della legge 4251/2014: chi prende il timone è considerato un contrabbandiere e riceve una condanna a 15 anni per persona trasportata e l’ergastolo per ogni persona morta durante il viaggio».

Kouloglou prosegue. «All’imputato sono stati forniti inizialmente avvocati d’ufficio che non hanno studiato il caso e non gli è stata fornita un’appropriata assistenza nella traduzione durante gli interrogatori». L’udienza dura quarantacinque minuti, dopo un’ora e mezza di Camera, ecco il verdetto scioccante: Hanad Abdi Mohammed, cittadino somalo, è condannato a centoquarantadue anni per traffico internazionale di esseri umani. Il giudice avrebbe solo applicato la legge.

“CORSERA” PUNTUALE

Ma il Corriere della Sera nel suo ampio, esaustivo servizio apparso in questi giorni, segnala che il caso di Mohammed non è l’unico caso. Secondo un rapporto reso noto un anno fa da una ong tedesca, sono stati individuati altri quarantotto casi solo fra Chios e Lesbo. Anche in questi casi gli imputati non hanno tratto alcun profitto dal contrabbando.Nella prigione di Chios sono reclusi due giovani afghani, anche loro condannati a pene esemplari: cinquant’anni di prigione, sulla base della stessa accusa.

Incredibile, se si pensa che uno di questi ha viaggiato con moglie incinta e un figlio: quale trafficante farebbe una cosa del genere, fa notare il deputato. C’è anche il caso di un siriano di ventotto anni, scrive il Corriere, in prigione ad Atene e condannato a cinquantadue anni ad aprile dopo aver attraversato la Turchia con sua moglie e tre figli. Un altro afghano è stato accusato per la morte del figlio durante la traversata, a seguito di un incidente provocato da uno speronamento. Solita modalità, sostengono le associazioni per i diritti umani.

La condanna di Mohammed, poi sarebbe aggravata dal fatto che due donne sono annegate durante la traversata incriminata. E tutto questo, nonostante otto migranti presenti sulla stessa imbarcazione hanno testimoniato come il trafficante turco che li aveva trasportati per un tratto li avesse abbandonati alla vista  della Guardia costiera turca, che a sua volta avrebbe spinto la barca ad entrare in acque greche.

SOLITA PRASSI

La modalità, secondo Syriza Stelios Kouloglou sarebbe sempre la stessa: accusare, cioè, i migranti per cercare di fermare il flusso. Un sistema, secondo gli esperti, che oltre a violare i diritti umani non funziona. La pratica di “processare i migranti per traffico di migranti”, scrive il Corriere, è iniziata nel periodo della crisi del 2015-2016, quando più di un milione di rifugiati hanno attraversato la Grecia. «E si è intensificata – dicono osservatori – da quando la Turchia all’inizio del 2019 ha smesso di far rispettare un accordo raggiunto con Bruxelles nel 2016 per fermare il flusso e rimpatriare tutti coloro che riescono a entrare illegalmente in Grecia che non hanno diritto alla protezione dell’Unione Europea». Difficile per la Grecia, ma anche per l’UE, cooperare con la Turchia per reprimere il traffico. La Grecia, da parte sua si giustifica sostenendo che i suoi tribunali sono equi e che ha l’obbligo di sorvegliare i propri confini.

Negli ultimi due anni, secondo gli avvocati che difendono Mohammed e altri sui quali pendono lo stesso tipo di condanne, le accuse vengono mosse senza prove reali. Senza contare che nei confronti dei veri trafficanti di esseri umani non viene fatto niente. Attualmente recluso, attende con speranza l’appello.

“Mimmo”, una vita fra mille lavori, poi a Taranto ha messo famiglia

«Sono stato con Nando Orfei, smontavo e rimontavo per il suo circo. Poi le giostre, in uno studio veterinario, con un autodemolitore, infine con un’azienda che si occupa dei mezzi Amat. Sposato da circa trent’anni, ho tre figli, mai un episodio di intolleranza. Sono musulmano, amo gli italiani, ho grande rispetto dei compagni di lavoro, odio le bugie»

Mohamed, egiziano, cinquantotto anni, sposato da ventinove con un’italiana, tre figli. «Per gli amici è Mimmo, forse perché Mohamed è complicato? Ma puoi metterci anche il cognome, Rokn, non ho problemi: non devo soldi a nessuno…». Ride, Mimmo, una vita «avventurosa», così la definisce, vissuta fra mille espedienti. «Mi piaceva cambiare lavoro, conoscere gente – prosegue con il suo sorriso contagioso – insomma, non stare mai in un posto per più di qualche settimana».

Così si spiegano le tante esperienze che lo hanno visto impegnato in attività di montaggio e smontaggio, per esempio. Di tendoni da circo e giostre, per dirne un paio. Una vita di episodi, da farne un romanzo. Leonardo Sciascia si sarebbe ispirato per una delle sue “storie semplici” (e avvincenti), perché Mimmo quando si racconta lo fa con dovizia di particolari. «Non ho niente da nascondere, non mi piace stare tanto in un posto. Non fosse stato per Taranto, forse, stare ancora in giro a fare uno dei tanti mestieri che amo: non mi sono mai scoraggiato, ho affrontato la vita sempre con il sorriso».

Ma andiamo per ordine. «Sono arrivato in Italia nell’84, non da profugo, ma da studente di Giurisprudenza al secondo anno di università che si era stancato di stare sui libri: qui non ho potuto proseguire gli studi, troppa differenza fra le nostre e le vostre leggi, anche se la conoscenza mi ha aiutato nel tempo; sono di quelli che imparano l’arte e la mettono da parte…».

ROMA, MILANO, BARI…

Cosa ha spinto Mimmo, così giovane, a lasciare il suo Paese. «L’avventura, conoscere un altro Paese e viaggiare, anche fra tante esperienze: a me è sempre piaciuto guadagnarmi il pane con il sudore; se fossi riuscito a unire il viaggio con un guadagno, seppure modesto, per me sarebbe stato l’ideale».

Nel 1984 parte dal Cairo, arriva a Roma. «Appena atterrato mi trasferisco subito a Milano – racconta – trovo lavoro con il Circo Nando Orfei, mi occupo di montaggio e smontaggio del tendone sotto il quale uno dei circhi più importanti del mondo ospita spettacoli dalle mille e una notte: quanti grandi artisti ho conosciuto! Il titolare del circo, Nando Orfei, un gran signore: rispettoso del lavoro di ognuno di noi, puntuale nel pagarci; e poi i figli, Ambra, Paride e Gioia, gente perbene».

Ma per Mimmo, sei mesi in un posto, o meglio, con una sola attività cominciano ad essere tanti. Ha voglia di avventura, così lascia Orfei e vola alle giostre. «Sono fatto così, devo cambiare, non riesco a stare fermo in un posto, anche se poi, una volta maturo, la vita mi porterà a fare una scelta definitiva: sposarmi e restare a Taranto, dove sono felice…».

Nella girandola dei lavori a breve termine, con le giostre resta impegnato per ben cinque anni. Un primato per Mimmo l’Egiziano. «Ho girato tutta la Puglia, spingendomi quando c’era richiesta in altre località del Sud: dove arrivavano le giostre, giungeva il divertimento, così vedere i ragazzi e i bambini accogliermi con un sorriso non poteva che rallegrarmi».

INFINE, TARANTO

Un altro breve stop. Mimmo mette le tende. «Mi sono fermato a Bari, ho lavorato in uno studio veterinario, mi occupavo della toelettatura di animali domestici, lavavo cani e gatti; anche questo lavoro mi piaceva, ho sempre amato gli animali. Poi, dopo un po’, ho detto al veterinario che volevo cambiare aria, fare altre esperienze, così mi sono trasferito a Taranto. Ho lavorato con un autodemolitore, fra i Tamburi e Crispiano. Anche qui, per un po’, poi la scelta definitiva. Sposato nel ’92, quattro anni dopo sono entrato in un’azienda che si occupa della pulizia dei bus Amat. Da quindici anni ho piantato le tende definitivamente, ho una moglie e tre figli, un maschio e due femmine. Ho fatto una scelta di vita, sto bene qua».

Gli amici, Mimmo ha le idee chiare. «Vado d’accordo con tutti – assicura – mai avuto discussioni, avverto forte amicizia e rispetto nei miei confronti; in Italia mi sono trovato subito bene, a Taranto sto da Dio…». Mimmo ha un segnale originale nel suo cellulare. «E’ il canto che avverte l’ora della preghiera: sono musulmano, ho grande rispetto delle religioni altrui». C’è una sola cosa che odia: le bugie. «Quelle proprio non le sopporto, è un atto spregevole: sono l’anticamera del tradimento; per fortuna sono in pochi ad essere così, ma la delusione quando qualcuno fa ricorso alla bugia è davvero grande».