Blog

Soulemane, guineano, la sua “lingua”

«Ho imparato prima il linguaggio del corpo, poi la vostra lingua». E mima colazione, panino, mare, fermata d’autobus. «I miei genitori, a malincuore, mi hanno spinto lontano dal mio Paese, ma non sono fuggito solo dalla Guinea, sono scappato via anche dalla Libia…»

«Non chiedetemi se un giorno mi sentirò sereno: difficile, avendo provato per colazione, pranzo e cena solo botte», dice Soulemane, ragazzone guineano che non abbassa lo sguardo, accenna appena un sorriso. Anche questo suo modo di relazionarsi, mandare in avanscoperta il suo sorriso, come a dire “amico!”, gli costerà caro nel suo Paese e altrove. Non in Italia. I gesti, il sorriso, gli italiani. Impara in fretta la comunicazione, il ventiquattrenne guineano. «Gli italiani gesticolano e tanto – spiega, rispolverando un sorriso che per lungo tempo ha tenuto, spento, in un angolo dell’anima – ma capisci dal tono della voce che per te, come per chiunque, nutrono rispetto: me ne sono accorto appena dopo qualche settimana che ero arrivato in Italia, due anni fa; mi parlano piano, alzano il tono della voce, scandiscono bene le parole, come se fossi un alunno di scuola elementare: è bello tutto questo, ti danno l’impressione che fino a quando non li avrai compresi, ti ripeteranno il concetto e sempre con tanta pazienza: tono lento e voce alta e, soprattutto, a gesti; questa la prima cosa che ho imparato e adottato: gesticolare aiuta, così mano a mano che facevo progressi nel mio italiano – conosco il francese, la lingua ufficiale del mio Paese, ma anche dialetti arabi – imparavo il linguaggio dei gesti…».

Sorride, Soulemane. Finalmente. Ci dà l’impressione che non voglia fare un passo indietro nel suo passato. Quasi che prenda tempo. E, allora, comunicazione per comunicazione, gli concediamo il racconto che ha nella testa. «Non conoscendo una sola parola di italiano – riprende – ho imparato subito decine di gesti, che è un po’ come imparare un’altra lingua, ma più velocemente: chiedere dove è possibile fare colazione, mangiare un panino, andare a mare, dov’è la fermata di un bus…». Muove mani e braccia, ci insegna gesti dei quali avevamo perso traccia. E’ vero, per chiedere dove sia il mare, basta mimare una “nuotata stile libero”. Ce lo facciamo ripetere, è adorabile Soulemane. Ha pazienza. Quel modo di gesticolare, è il suo esperanto, la cosiddetta lingua artificiale fatta di poche centinaia di espressioni.

VIENI DALL’ITALIA…

«Quando ho imparato l’italiano tutto mi è sembrato più semplice – confessa – ma ormai non riesco più a fare a meno di accompagnarmi con i gesti: sono sicuro, se un giorno incontrassi connazionali o fratelli africani, capirebbero dal modo di parlare da come mi accompagno con mani e braccia, che sono stato in Italia».

Bene, dell’accoglienza e del suo inserimento, a furia di segni, percorso favorito anche dalla cooperativa “Costruiamo Insieme”, ha parlato. Ora deve raccontarci un pezzo della sua storia. Non fa piacere trasformare un sorriso in una espressione seria, corrucciata, ma serve a tutti ricordare. E’, forse, il sistema per guardare al futuro in modo più sereno, come a dire che il peggio è passato. «Vengo dalla Guinea – racconta Soulemane – un Paese dove insiste un conflitto fra quella parte che i fondamentalisti chiamano “parte sana” della Guinea e il resto della popolazione: la razza pura sono i guineani, gli altri sono “gli altri”. E basta solo questo perché scatti la presunta offesa, e a questa faccia seguito il pestaggio. Ne so qualcosa io, che alla fine sono stato invitato dai miei genitori a fuggire via: ogni giorno tornavo a casa pieno di ferite e sporco di sangue».

Militari e milizie, civili con armi in pugno che fanno il lavoro sporco. «Non puoi alzare lo sguardo, che ti circondano. E con un pretesto qualsiasi ti provocano e cominciano a picchiarti fino a quando non vedono il sangue: colpito con il calcio di una pistola o di un fucile; i miliziani circolano sempre armati, fucile a tracolla e pistola infilata nella cintura dei pantaloni, ti accerchiano e te le danno di santa ragione: i guineani “puri” – anche io sono orgogliosamente guineano, ma non come intendono loro… – assistono allo spettacolo, “gli altri” scappano via, tante volte a seguire toccasse anche a loro».

ADDIO A MAMMA E PAPA’

Papà e mamma spingono Soulemane alla fuga. «Meglio saperti lontano con un sorriso e con la voglia di vivere, e non tenerti qui, dolorante e addolorato, una continua maschera di sangue!», gli dicono. E io, a malincuore, scappo. Arrivo in Libia, dove pensavo che qualcosa fosse cambiato rispetto alla Guinea, invece no: circondato e picchiato ancora, otto mesi prigioniero in un campo, solita richiesta: denaro. Secondo loro, chi scappa deve averne o può farselo spedire dai familiari per pagare il suo riscatto, la sua libertà; nove mesi di inferno, non sapevo quanto durasse la reclusione, ero scappato dalla minaccia di una pallottola nella schiena e lì, in Libia, rischiavo di fare la stessa fine: un pasto al giorno, non sapevamo cosa fosse una minestra, solo pane e acqua, nient’altro».

Con alcuni miei compagni fuggii, un viaggio in mare e finalmente l’Italia. «Il sorriso della gente, una stretta di mano, una pacca su una spalla, come se avessi compiuto un atto eroico: in realtà potrebbe essere considerato una resa, ma non è così; lasciare genitori, familiari e amici lì, non mi ha fatto e non mi farà mai stare bene; da solo, però, non avrei mai potuto fare rivoluzioni, così sono fuggito due volte: prima dalla Guinea, dalla Libia. Finalmente l’Italia, il significato di serenità e il rispetto, due cose che hanno un valore senza prezzo!».

La storia di Moustafa, da un dramma all’altro

«Una volta in Italia ho ripreso a vivere. Ho perso mio padre per un male incurabile, mamma e un fratellino sono rimasti lì. Facevo il fattorino, poi un brutto incidente stradale: il mio datore è morto, io sono rimasto ferito a una gamba. Studio, ho conseguito la terza media e conto di fare il meccanico o il carrozziere»

«Voglio fare il carrozziere, non sono bravo? Guarda!». Moustafa, poco più di venti anni, nato in Costa d’Avorio, mostra orgoglioso un video che ha fatto in tempo a riportare sul suo cellulare. «Prima di partire dal mio Paese e compiere un viaggio fra mille contrattempi, ho fatto anche il meccanico e il carrozziere: le due cose, dalle mie parti, vanno di pari passo». Il ragazzo ivoriano spiega il suo lavoro accompagnandosi con un gesto tutto italiano, mima infatti con le due mani due piedi uno accanto all’altro. Moustafa impara in fretta, la fretta gliel’ha data la vita. Ha imparato anche a vedere il mezzo bicchiere pieno sempre, nonostante una disgrazia fra le altre, perché sono almeno due gli episodi che segneranno la sua vita. «Mio padre è morto di tumore, quello che in Italia – altra cosa triste che ho imparato – chiamate “Male incurabile”; in Costa d’Avorio è rimasta mia madre che nel frattempo si è risposata, e un fratellino che studia con quei pochi soldi che riesco a mandargli».

Non è l’unica cosa che segna la vita di Moustafa. Andiamo per ordine, cosa faceva in Costa. «Il fattorino – spiega – non lavoravo in albergo, ma era qualcosa di simile allargato su vasta scala”. Si aiuta ancora a gesti, prova a spiegarci che la cosa aveva proporzioni diverse, e ci riesce perfettamente. “Il mio compito insieme al mio datore di lavoro era molto semplice, accoglievamo i turisti e ritiravamo i bagagli, li imbarcavamo e facevamo viaggi lunghi anche cento chilometri: i mezzi di locomozione dalle mie parti non sono sempre il massimo dell’efficienza e, a dirla tutta, a noi andava bene così, quello era il lavoro che ci dava da mangiare».

UN SORRISO SPENTO

Sorride poco, nemmeno quando proviamo a farci capire in un francese scolastico, lui che parla bene anche quella lingua, riusciamo a strappargli una risata. E’ però più sereno rispetto alle prime battute del racconto. Ma si incupisce Moustafa, lo abbiamo detto, la sua giovane vita ha subito più di qualche dramma. Non solo la perdita del papà. «Quando tutto sembrava filare liscio – riprende il racconto della sua vita – ecco un’altra tegola, pesante come un macigno: io e il mio titolare siamo vittime di un brutto incidente stradale, lui, poverino, muore sul colpo, io me la cavo, anche se mi porto dietro i segni di quell’altra brutta storia. Vengo soccorso, mi portano in un presidio sanitario, con una gamba in condizioni veramente disastrose, tanto che zoppico vistosamente; pronto soccorso, ospedale e clinica non fa molta differenza, per noi è la stessa cosa, è sempre un presidio sanitario: vengo soccorso, sottoposto a una operazione e riportato a letto, senza nemmeno avere il tempo di fare una rieducazione alla mia gamba ferita, una volta in piedi vengo accompagnato all’uscita: un modo elegante per dire che il loro lavoro, quello di operarmi e rimettermi in piedi, era finito lì».

E’ così, caro Moustafa. Ecco giustificata la mancanza di sorriso, anche se una volta presa un po’ di confidenza si rilassa. Si lascia perfino fotografare. «Non gioco più al calcio – dice, ma stavolta senza un velo di tristezza, e una ragione c’è, la trova subito – ma è il meno che potesse accadermi: non ho più mio padre, nell’incidente d’auto ho perso il mio titolare e a me poteva andare peggio, il giocare al calcio è solo un dettaglio: poi non ero quella che si dice “una promessa”; certo, a uno come me che ha cominciato a correre fin da piccolo, l’uso della gamba mi tornava utile, ma me ne farò una ragione: ricomincio daccapo».

DA UNA “COSTA” ALL’ALTRA

La Costa d’Avorio per Moustafa diventa un luogo dal quale andare via. «Non c’era lavoro – riprende – il governo nel frattempo aveva adottato politiche xenofobe: a discrezione di qualcuno tu potevi essere considerato ivoriano al cento per cento, per altri al contrario, non degno di appartenere al popolo eletto diventavi un perseguitato; non c’era altro da fare che andare via, scappare, ecco la necessità di avere l’uso delle gambe».

Prima di fuggire, meccanico e carrozziere. «Imparo in fretta – rivela – il lavoro e io ci inseguiamo, amo lavorare e, in particolare, lavorare sulle auto: da fattorino, nonostante la mia giovane età, conducevo il mezzo sul quale accompagnavo i turisti; ho imparato subito a guidare, poi ad appassionarmi al motore e tutto quello che c’era intorno, così mi sono ancora una volta rimboccato le maniche, ma non c’è stato tempo per mettere a punto tutte le auto che avrei voluto rigenerare, sono scappato via dalla Costa d’Avorio».

Di palo in frasca. «Arrivato in Libia sono stato circondato e gettato insieme con connazionali e altri fratelli africani in un capannone: un solo pasto al giorno e acqua salina da bere, qualcosa di vomitevole; e per quelle cosacce dovevamo accudire animali da cortile, tagliavamo erbacce e li sfamavamo: scappare, non potevamo farlo, poi nelle condizioni in cui ero io, con una gambia malconcia…». Prendevano botte ai fianchi, ma alla fine Moustafa ce l’ha fatta. «Non potevano tenerci in eterno lì, pochi soldi e abbiamo pagato un viaggio sul solito gommone: avvistati in alto mare da una nave italiana siamo stati accolti a bordo e accompagnati a Trapani: da lì a Taranto, nel Centro di accoglienza di “Costruiamo Insieme”, la mia terza media e, ora, studio ancora per conseguire un attestato da meccanico-carrozziere…».

Billy, un eroe dei nostri tempi

Fosse stato americano, Eastwood ne avrebbe fatto una biografia per il cinema. Guineano, naufrago, salva prima un gambiano, poi si mette in salvo. «Quanti dispersi in mare, solo urla, un ragazzo stava affogando, gli detti il mio “salvagente”. Ci siamo rivisti e riabbracciati»

Quella di Billy è una storia che vanno direttamente sul piccolo o il grande schermo. La storia che ci racconta, vera, come le sue lacrime che gli rigarono il viso la prima volta che ci racconto quel dramma, sarebbe stato uno di quei soggetti cari al cinema hollywoodiano, alla Clint Eastwood per intenderci. Uno di quei film – ne ha dirette tante di biografie il cinque volte Oscar negli anni – nei quali il dramma si unisce al fattore umano e il protagonista, per scelta divina, diventa un eroe. Negli stati Uniti, Billy, guineano di fede musulmana, poco più di venti anni, sarebbe stato ricevuto dal Presidente degli Stati Uniti per essere insignito con il più alto riconoscimento previsto in quel Paese. La storia, infatti, è di quelle serie. C’è un prima, sofferto; un durante, di lacrime e sangue; un dopo, un lieto fine da incorniciare.

«Lascia a malincuore la mia terra – racconta Billy – motivi legati al lavoro e alle continue vessazioni cui molti di noi, io ero fra questi, venivano trattati come bestie, perseguitati. La storia non cambierà del tutto nemmeno quando troverò prima un lavoro da muratore, per mettere insieme una modesta cifra e pagarmi il viaggio a bordo di un gommone, poi quando gli eventi mi riporteranno sulla costa libica, con il pericolo concreto che finissi – io e i miei compagni di viaggio – nelle mani dei militari o miliziani: lì non è del tutto chiara la storia, vedi gente armata in divisa, di tutto punto, altri con addosso abbigliamento paramilitare, con un’arma in pugno; una cosa è certa, che se non hai denaro sufficiente nelle tasche puoi prenderle di santa ragione: io denaro non ne avevo e, allora, prendevo bastonate: sulla schiena, ai fianchi, ovunque capitasse e facesse davvero male; non c’era un orario, facevano come quel giorno gli diceva la testa, poveri noi…».

Una storia nella storia. «Mi imbarcai con il mio connazionale Thierno – ricorda Billy – lui sì che era una persona straordinaria, come facevi a non andare d’accordo con lui? Non faceva altro che parlarmi di suo figlio, il piccolo Mamadou, rimasto in Guinea insieme con la mamma: quel piccolo, il suo orgoglio; lo scopo di quel viaggio portare con sé, un giorno, moglie e figlio. Un gommone, che avrebbe potuto prendere a bordo non più di ottanta di noi e, invece, eravamo il doppio: centosessanta, fratello più, fratello meno; io accanto a Thierno, lui accanto a me, parlavamo e quando non lo facevamo, ci intendevamo lo stesso con un cenno della testa o un sorriso».

Centosessanta a bordo di quel gommone, comunque troppo piccolo per tenere tutti a bordo. Billy non sa dare una spiegazione, non è un perito che possa stabilire quale sia stata la causa di quell’incidente. «Viaggiamo di notte, mare aperto, non vola una mosca, sento solo gente che scambia parole sottovoce, poi il silenzio – lungo o breve, non ricordo, al contrario di quello che invece sta per accadere – rotto da uno scoppio: probabilmente dovuto a un foro provocato da non so cosa; so solo che sento urla a non finire, perdo subito il contatto con Thierno, e disperazione che contagia altra disperazione: c’è chi fa due bracciate e poi scompare, ingoiato dalle onde del mare; qualcuno è più pratico, ma cominciano quasi subito a mancargli le forze. È buio, ci perdiamo a vista d’occhio, l’unico contatto è la voce con la quale uno consola l’altro; ma siamo sempre meno, alla fine saranno centotrenta a non farcela: di loro nessuna traccia, nessun notiziario ne ha parlato; centotrenta anime sparite in pochi minuti. Io ero salvo, aggrappato a un barile che faceva da galleggiante; ricordo un morso, un male tremendo, era Ibrahim, gambiano, un ragazzo in preda alla disperazione, non sapeva nuotare, ne aveva per poco e, allora, provava ad aggrapparsi a qualsiasi cosa, soprattutto alla speranza: fu allora che gli cedetti il barile al quale tenersi forte, io sapevo nuotare e avrei provato in qualche modo a cavarmela, anche se le forze di cui disponevo ancora, non erano eterne».

Centotrenta dispersi. Così si chiamano i morti non accertati nei Paesi cosiddetti civili: centotrenta anime. «Fra i superstiti non c’era più Thierno, era svanito insieme con il suo sogno: un pescatore, Allah lo protegga, alle prime luci dell’alba ci vide in lontananza, ci venne incontro e ci portò a riva, sulle coste libiche. Dovevo ripartire, lo feci due mesi dopo: a settembre di tre anni fa era accaduta la tragedia, poche decine di giorni dopo volevo andarmene, prendere il mare aperto e arrivare in Italia; così feci, tratti in salvo da una nave e condotti a Catania, da dove poi fummo indirizzati a Taranto: ospite della cooperativa “Costruiamo Insieme”, sono poi diventato uno della famiglia».

Il pensiero rivolto a Thierno e il suo Mamadou, la mamma del piccolo, e Ibrahim, che aveva salvato e mi aveva stretto in un lungo abbraccio una volta arrivati in salvo. «Mia sorella Fanta – conclude Billy – rimasta in Guinea a studiare per diventare ostetrica; prima col pocket money, poi con il lavoro di operatore con la cooperativa, l’ho aiutata nello studio; ho aiutato anche Mamadou e sua madre, che con quei pochi soldi che sono riuscito a mandarle ha cominciato a lavorare nei mercati e fatto studiare il figliolo; restava in sospeso Ibrahim che il Cielo ha voluto incontrassi proprio in città: anche lui era arrivato in Italia, con un viaggio successivo; non sto a dire l’emozione nell’incontrarlo e i pianti che ci siamo fatti, un abbraccio lunghissimo. E chi si staccava più!».

Billy, il significato della sua storia. «Allah nel suo disegno divino mi ha salvato la vita, io da quel momento avevo il compito di aiutare chiunque, a costo di rimetterci la pelle: è quello che farò: aiutare ed amare il prossimo e difenderlo a costo della vita che mi è stata risparmiata».

Bengalese, Mdhelal sogna un futuro italiano

«Quindici anni di sofferenza. In giro per mezza Europa, Grecia, Francia, Italia. Sogno di tornare in Bangladesh per riabbracciare mia madre. Non ho più papà, né mio fratello, ammazzato da una banda di malfattori, né mia sorella, rapita anni fa…»

Mdhelal, bengalese, musulmano, trent’anni, la metà vissuti pericolosamente. Ha assistito a un brutto film, quello della sua vita, fatta di lacrime, tante, e sangue, di più di tanto.

«Ho girato mezza Europa – racconta – sono stato prima in India, in Grecia e in Francia, prima di arrivare qualche anno fa, quattro, cinque, in Italia, entrare in un Centro di accoglienza, “Costruiamo Insieme” e trovare amici e lavoro, compagni straordinari e impegnarmi in un caseificio: da quel momento quella è stata la mia famiglia».

Lo dice a malincuore. Nell’animo un grande dolore, una storia tutta da raccontare. Sembra un film, dicevamo, uno di quelli firmati da una generazione di registi che ci ha raccontato la mafia attraverso quei “bravi ragazzi”, che bravi non erano. Bravi, inteso come autori di bravate. Bravi, come quei ceffi di manzoniana memoria, al soldo di don Rodrigo. «Parlo di famiglia – riprende Mdhelal – la cosa può far sorridere, ma ho fretta di costruirmene una, anche solo nella mia mente, perché quella che avevo in Bangladesh è come se non ce l’avessi più: mi è rimasta mia madre, che sento ogni tanto, con un filo di voce, come se aspettasse il momento di spegnersi e questo, io, non lo voglio; ha il cuore orientato verso l’Italia, sa che io sono qua e sto provando a costruirmi un futuro; non è semplice, ma ci sto provando con tutte le mie forze; non è facile, ma almeno sai che per male che vada, nessuno ti pianterà un colpo di pistola nella schiena».

Ecco Mdhelal che sgrana nomi come grani di un rosario, uno per volta. Di mamma ha detto. Non ancora del papà. «Non c’è più – racconta il trentenne bengalese – affetto da una brutta malattia che forse, e sottolineo forse, avendo qualche possibilità economica in più, poteva essere combattuta: da noi, in Bangladesh, è così, non abbiamo molte risorse, ma abbiamo tutti una gran voglia di lavorare, onestamente…».

LAVORARE “PULITO”

Gli occhi tristi, il ricordo va a poco meno di venti anni fa. «Onestamente – dice – abbiamo sempre cercato di lavorare, affrontare il duro lavoro nei campi, pur di poter campare in modo pulito; ma la sola voglia di spezzarsi la schiena, evidentemente, non era servita a mio padre: non avevamo soldi da parte per curarlo e lui era stato il primo a farne le spese».

Una sporca soluzione. «Mio fratello Dulal, diciassette anni appena, il più grande di tre figli, voleva dare una svolta, più che a se stesso, alla nostra famiglia: non voleva che patissimo fame e povertà, così un giorno incontrò certe persone, gentaglia, che gli promisero “un lavoro di tutto rispetto” e che a differenza di quello nei campi, lo avrebbe reso felice».

Una trappola per il giovane Dulal. «Capì l’antifona – prosegue Mdhelal – solo quando gli fecero fare un giuramento, una specie di iniziazione; fu un momento, capì che era entrato in un gioco più grande di lui, sporco, quando gli misero in mano una rivoltella: “Con questa, a costo della vita, difenderai i tuoi e i nostri interessi!”, gli dissero; era entrato in quella che loro chiamano “famiglia” e dalla quale, una volta entrato, non puoi più uscirne».

Cosa doveva fare Dulal. «Sorvegliare la linea di confine fra India e Bangladesh, mentre gli altri trafficavano in droga, hashish: lì la legge è molto severa, gli scontri con i militari – di una dell’altra parte, sia chiaro – sono all’ordine del giorno, l’unico sistema per assicurare ai boss un guadagno facile, è una rete di collaboratori che eseguano ciecamente gli ordini: mio fratello era una pedina utile, ma sostanzialmente insignificante, quella pistola era stata la sua condanna, morire in un conflitto a fuoco per proteggere se stesso e i suoi “compagni”, oppure gettarla e correre, scappare, senza voltarsi più; la sua coscienza aveva bussato più volte, lo aveva detto anche in famiglia che non era per lui fare la sentinella per una banda di malviventi: il suo stato d’animo non era sfuggito nemmeno ai suoi capi che un giorno, tremendo, vollero mettere un punto esclamativo alla sua storia».

NON UNA, MA DUE CONDANNE

Non c’era stato verso di allontanarsi. «Avevamo chiesto un incontro con il suo capo – ricorda – niente da fare, mio fratello sarebbe stato di esempio per gli altri; una notte vennero a svegliarci, avevano trovato il corpo di mio fratello, “giustiziato” con un colpo di pistola alla schiena, attirato in una trappola: ci portarono sul luogo del delitto per lo straziante riconoscimento».

A proposito di militari. «Un amico di famiglia, un militare, ci disse di denunciare quella banda di assassini e trafficanti di droga, la polizia ci avrebbe protetti: denuncia, arresto, scarcerazione dei malviventi dietro una lauta cauzione nel giro di qualche giorno; una notte si presentarono in non so quanti, penetrarono in casa e picchiarono me e mia madre, rapirono mia sorella Nearon della quale non abbiamo saputo più nulla, fine di una famiglia…».

Ora prova a guardare avanti, Mdhelal. «Ma non ho abbandonato del tutto l’idea di tornare un giorno a casa mia, provare a restare lì o, se proprio non esistono più le condizioni, portare con me mia madre: questi sono i miei due sogni, una famiglia e ricambiare l’affetto e i sacrifici di mia madre per far crescere me e quei miei due fratelli che non ho più; la famiglia, quella sul posto di lavoro, l’ho trovata, ora mi tocca realizzare il sogno numero due!». Accenna il numero, due dita, sembra un segno di vittoria: “V”. Lui, un primo risultato, l’ha conseguito; accarezzare un secondo grande sogno non è vietato. Sarebbe bello lo realizzasse con l’aiuto di tutti i suoi amici, quelli veri, che ricambiano quotidianamente il suo affetto: «E’ un grande lavoratore!», dicono di Mdhelal. Lavoratore dal cuore grande, ma segnato da un dolore difficile da dimenticare.