Blog

Ndoli, operatore di “Costruiamo Insieme”

«Grande opportunità di lavoro. Ho conosciuto il pericolo e molti fratelli, oggi lavoro anche per questi. Esistono piccole regole da rispettare e i ragazzi, in questo, mi seguono. Felice di spendermi per il prossimo, le mie preghiere sono state esaudite…». 

«Un mare in tempesta, onde alte dieci, venti metri, chi può dirlo, poi una nave militare italiana  che ci trae in salvo!». «Arrivare in Italia, essere accolto con grande rispetto e, infine, trovare lavoro con la cooperativa sociale “Costruiamo Insieme”!». Dall’incubo al sogno, Ndoli, ivoriano di trentaquattro anni, ex militare, racconta come è sfuggito a un conflitto civile in Costa d’Avorio per coronare il suo sogno, una vita da costruire con un lavoro da operatore, tutelato da un regolare contratto sottoscritto con “Costruiamo”.

«Sono impegnato da due anni con la cooperativa – racconta Ndoli – è un’attività che mi arricchisce umanamente, il timore era che non ce la facessi a passare dall’essere assistito ad assistere “fratelli” che, come me, avevano scampato qualsiasi barbarie nel loro Paese, ma anche nel passaggio attraverso altre nazioni, rischiando più di una volta la vita».

Non solo un lavoro, Ndoli si aiuta a gesti, cerca di trovare la parola giusta senza inciampare in malintesi. Quasi stesse elaborando con le mani un’opera in creta. Alla fine è soddisfatto della parola trovata. «Ecco, la mia la vedo come una missione – sorride, soddisfatto – uno spendermi per il prossimo, cercare di capire quali siano i problemi che possono avere ragazzi scappati lontano dal oro Paese: in me trovano non solo l’operatore, ma anche un amico, un fratello con il quale confidarsi, del resto il lavoro che faccio all’interno di “Costruiamo insieme” è quello di far sentire i ragazzi come se fossero a casa loro e trovare insieme gli elementi per far ritrovare loro la serenità».Amare il prossimo, Ndoli. Si accende il sorriso. «E’ una delle frasi a cui faccio spesso ricorso – spiega – la tengo sempre stampata in mente, sono cattolico e credo in Dio: spendersi, a costo di rinunce e sacrifici, perché il Cielo te ne sarà grato, ti ricompenserà». Occhi lucidi. Sistema il suo cartellino con foto che scivola sulla sua maglietta. Lo stringe fra le mani, è una conquista, tante volte quella certezza gli sfuggisse. Torna indietro di qualche anno. In Italia da quattro anni, in fuga dal lontano 2011, attraverso Burkina, Niger e Libia, da dove salperà per l’Italia. «Ero militare, in Costa d’Avorio era in atto un conflitto civile, non volevo sparare addosso ai miei connazionali, ammazzarli senza motivo: lamentavano la mancanza di democrazia, libertà, il dono più grande che un essere umano possa avere, non me la sentivo di aprire il fuoco contro i miei fratelli, gente disarmata!».

E’ il marzo del 2014, altro episodio in cui Ndoli viene soccorso dalla fede. «Centotrenta su un gommone, imbarcati alle cinque del mattino, navigavamo a vista, non era facile orientarsi, io avevo una certa dimestichezza con la bussola, ma in mare aperto puoi avere tutte le bussole che vuoi, ma la paura resta comunque tanta: onde alte dieci, venti metri, impauriti, quasi aspettassimo da un momento all’altro il nostro destino: in balia di un mare aperto che faceva paura, in attesa di un’onda più grande che ci avrebbe travolti: ricordo le urla, la disperazione della gente, tutti appesi a un filo di speranza; loro urlavano, io braccia e mani rivolte al cielo, pregavo, pregavo, pregavo: mi davano forza le preghiere, mi ero consegnato nelle mani del Signore, qualsiasi cosa avesse deciso Lui per me, sarebbe stata la cosa giusta».Ecco un segno del destino. «Onde impazzite, scorgiamo in lontananza non una, ma tre enormi luci, staccate fra loro: non una, ma tre navi, ci avevano avvistati; ogni volta che le onde si alzavano, alte, davanti ai nostri occhi perdevamo di vista le navi: avevamo paura non ci vedessero, non ci soccorressero, invece ci avevano già visti e ci stavano venendo incontro, restava solo capire quale fosse la nave amica, quando con una scialuppa si avvicinarono i militari italiani; non ci avevano affiancati con la nave enorme, avevano già messo in mare una, due scialuppe per trarci in salvo: avevo gli occhi pieni di acqua di mare e lacrime di gioia, eravamo salvi. Di quei momenti ricordo urla, spinte, paura, la gente temeva di restare ancora su quel gommone in balia di una mare sempre più pericoloso: io aiutavo gli altri e pregavo, anche a voce alta, li tenevo fra le braccia, li sostenevo, spingevo sulle scialuppe di salvataggio; fui l’ultimo a salire a bordo, il Signore aveva voluto questo da me: aiutare il prossimo a costo della vita».

Ndoli e la sua attività con “Costruiamo insieme”. «Una grande avventura umana, grande esperienza e conoscenza: non sono arrivato subito qui, a “Costruiamo Insieme”: sono stato ospite di altre strutture, nessun controllo, stanze sporche… Qui è un’altra storia: ogni giorno controlliamo il numero degli ospiti, facciamo l’appello, pranza, ognuno di loro firma in quanto sotto la nostra responsabilità; esistono regole, piccole, ma che i ragazzi devono rispettare: in camera non si ospita altra gente, non si fuma, non si cucina. Tutelo i ragazzi e il mio posto di lavoro; anche far rispettare le regole è un atto d’amore, far comprendere che la libertà è un dono prezioso e puoi coltivarlo solo con rispetto e amore verso il prossimo».

Abdoulaie, gambiano, ventunenne, dipendente della cooperativa

«Un curriculum, un colloquio: preso! Cercavo lavoro, ma non avevo pensato che la mia conoscenza di arabo, dialetti e altre lingue, potesse diventare un lavoro. Tutto così presto, mi sembra un sogno. Oggi aiuto mio zio al quale devo il riscatto dalla prigionia in Libia e il viaggio su un barcone»

«Un curriculum inviato a “Costruiamo Insieme”, alla ricerca di mediatori, un colloquio nel gennaio dello scorso anno e un mese dopo ero al lavoro…». Abdoulaie, gambiano di ventuno anni, in Italia da quattro anni e quattro mesi, accenna il suo ingresso nel mondo del lavoro grazie alla cooperativa sociale (che non si occupa solo di accoglienza).

«Arrivato in Italia minorenne, sbarcai a Taranto, ma le vicende della vita mi portarono prima in Umbria, dove studiai per conseguire un attestato da meccanico specializzato: tornio, fresa, saldatura, le mie materie e le mie attività».

Non pensava minimamente a fare il mediatore. «Non avevo avuto tempo, la famiglia tarantina con la quale mi sono sempre confrontato, in particolare con Gianni – lo considero un secondo padre – accese, come dire, la lampadina: mi dissero di “Costruiamo”, pochi giorni dopo colloquio e contratto; ero mediatore, figura importante all’interno dei Centri di accoglienza». La conoscenza di inglese, italiano, soprattutto arabo. «Conoscere l’arabo mi è stato utile, come è stato utile alla stessa cooperativa: gli ospiti del Centro spesso parlano poco il francese o l’inglese; i miei stessi connazionali parlano “mandinka”, dialetto gambiano, o i senegalesi parlano “wolof”, così faccio da interprete; chi parla arabo e mastica poco altre lingue, chiede un mio intervento o quello di altri colleghi per motivi diversi; quando non sta bene, avverte dolori o si trova di fronte a un imprevisto, mi chiama, rendermi utile al prossimo mi fa stare bene».

LA LIBERTA’ UN DONO DEL CIELO

Passo indietro con Abdoulaie, giovanissimo, appena quattordici anni, ma già spericolato. «La libertà è il dono più grande che il Cielo possa darti, se qualcuno ti impedisce di esprimere un qualsiasi giudizio, diventa un dramma: in Gambia c’era un governo severo, intransigente, un modo di gestire il Paese in modo discutibile: nonostante fossi giovane, facevo solo notare che certe scelte potevano non essere condivisibili; bene, anzi male, anche il solo metterla sul piano del confronto, mi danneggiò: insomma, solo per avere appena alzato il capo per fare un ragionamento molto semplice, sono finito nel carcere minorile: il mio unico torto era stato quello di aver posto domande scomode a chi eseguiva gli ordini per conto di chi, allora, governava».

Eppure papà e mamma, non facevano che ripeterlo al giovane Abdoulaie. «Figliolo, prima o poi ti metti nei guai!». «Avevano ragione – conferma, sorride – ma allo stesso tempo ho capito che, nonostante la mia giovane età, dovevo prendere una decisione, dolorosa lo ammetto, ma come possono essere solo le scelte che ti staccano dalle tue radici e dai tuoi affetti: in Gambia ho lasciato i miei genitori, cinque fratelli, fra questi una sorella, e una parte di me».

Prima il rischio, poi la scelta. «Chi si era ribellato vivacemente al regime – racconta Abdoulaie – l’aveva pagata cara, non solo con il carcere: a migliaia sono letteralmente spariti, non ci sono più tracce, in famiglia temevano facessi la stessa fine; decisi di partire, arrivai in Libia, ma lì non fui tanto fortunato: rispetto ad altri, di pelle nera come me, non avevo trovato lavoro, cosa che mi avrebbe aiutato a intascare un po’ di soldi per pagarmi il viaggio per l’Europa; mi imprigionarono, mi fecero la rivista, non avevo soldi con me: mi misi in contatto con mio zio Alagie, in Angola dove si occupava di commercio, fu lui a farmi rilasciare dietro cauzione, trecento euro, dandomi anche i soldi per pagarmi il viaggio in mare verso l’Italia…». Quattrocento, cinquecento, chissà, tutti su un barcone di grandi proporzioni. «Stretti, incollati uno all’altro: penso che nessuno avesse mai visto una barca così grande e con tanta gente a bordo, ma quando si fugge è così: non stai a pensare a come possa essere un viaggio; ci imbarcammo di notte, all’una, alle cinque del pomeriggio eravamo a bordo di una nave militare italiana in perlustrazione nel Mediterraneo; prima che arrivassero i militari italiani, eravamo stati circondati da imbarcazioni di tunisini, pescatori, chissà: non so perché, ma ci indicavano una rotta sbagliata; sul barcone ci eravamo divisi in due gruppi: chi voleva seguire il loro consiglio, chi, invece, non si fidava e faceva bene».

A TARANTO IL 9 GIUGNO, DIFFICILE DIMENTICARLO

Abdoulaie e le altre centinaia di passeggeri, sani e salvi. «Nessun ferito, nessun disperso, il viaggio non era stato lungo, per fortuna, filò tutto liscio, arrivammo a Taranto il 9 giugno 2014; una ventina di giorni in città, affidato a una famiglia tarantina, con loro stabilii subito un rapporto di grande affetto; Gianni, il capofamiglia, e i “suoi” mi presero a benvolere, ma partii per l’Umbria, conseguii prima la licenza media, poi l’attestato da meccanico». Infine incrocia “Costruiamo Insieme”. «Gianni mi disse che a Taranto cercavano mediatori, gente che conoscesse le lingue e potesse essere d’aiuto in qualità di interprete: lui stesso inviò il mio curriculum, dopo tre giorni mi chiamarono, prima il colloquio, subito dopo il contratto, ero un ragazzo felice!».

Si sente spesso con la famiglia. Anche zio Alagie, però, ha avuto un bel ruolo. «Senza la sua mediazione non so come avrei fatto, in Libia se capiti in mani sbagliate è notte fonda: mio zio mi aiutò, pagò riscatto e viaggio in mare; gli dissi che con il mio lavoro gli avrei restituito tutto. “Non preoccuparti, figliolo…”, mi disse; in Angola le cose cominciarono a non andare più bene, anche lì il governo democratico non era più solido come un tempo, così fu zio Alagie a incontrare difficoltà: adesso sono io a dargli una mano…». Il senso della vita, essere utili uno all’altro fa bene. Oggi Abdoulaie, uomo libero, guarda con più fiducia al suo futuro. Anche grazie al suo lavoro di mediatore con “Costruiamo Insieme”.

Demba, senegalese, collabora con “Costruiamo Insieme”

«Grazie alla cooperativa, dopo fuga e viaggio da paura, oggi guardo ai giorni con serenità. La mia avventura era cominciata in mezzo al mare: quattro giorni, motore fuori uso, in balia di onde gigantesche. Fino a quando non è arrivata una nave mercantile e una proposta di lavoro…»

«Da quattro mesi ho iniziato a collaborare con “Costruiamo Insieme”, comincio a dare senso concreto alla fuga dal mio Paese, dove esistevano ed esistono tuttora tanti problemi: cercavo il mio futuro, ora comincio a costruirlo». Una fuga non condivisa dal papà con il quale i rapporti sono più o meno freddi, mentre mamma cerca di ricucire uno strappo. Demba, ventidue anni, senegalese, fede musulmana, due sorelle e due fratelli, uno solo più grande di lui. «Con il mio nuovo lavoro cerco di aiutare le mie sorelline – dice Demba – devono studiare ed è un bene che io possa in qualche modo venire incontro alle loro prime necessità».

Il suo proposito di andare via dal Senegal, Demba lo matura non appena comincia a diventare grande. Nonostante stia cominciando a trarre benessere dal prodotto interno lordo, il rischio di povertà è sempre elevato, dunque una vita di stenti e sacrifici non sempre ripagati mette paura. Così Demba decide di andare via, nonostante a casa non la pensino allo stesso modo.

«Ho attraversato molti Paesi prima di arrivare in Italia: Mali, Burkina Faso, Niger, Algeria, Libia». La Libia c’entra sempre, è il varco sicuro per arrivare in Europa passando per l’Italia. «Anche io ho fatto la mia breve esperienza libica, sei mesi: tre mesi da recluso, spesso minacciato perché non avevo soldi, né intenzione di telefonare a casa per far pagare il mio riscatto; non potevo farlo, immagino già la risposta: “E’ una sua scelta, il problema se lo risolva da solo!”. Non ho ceduto al ricatto, del resto non potevo fare diversamente, così ho fatto i miei tre mesi di galera per mancanza di documenti: latte al mattino, qualche volta riso, altre pasta, un sorso d’acqua; rispetto a quanto passato da altri neri come me, non posso lamentarmi, “dentro” non fa piacere a nessuno starci, ma non ho subito violenze, non sono stato picchiato».

Libia, una permanenza di sei mesi. «Avevo lavorato in un supermercato, uomo di fatica, poi mi hanno fermato: per due mesi sono stato al servizio di un poliziotto che mi ha preso a benvolere, probabilmente aveva visto che i suoi colleghi da me non sarebbero riusciti a cavare soldi, così per quel periodo ho fatto il giardiniere, mi sono preso cura della sua villa; per ripagarmi del lavoro mi ha aiutato ad imbarcarmi su un gommone sul quale eravamo circa settanta, tutti stretti, come fossimo in una cassetta spinti di forza: non era il caso di fare i difficili, quel viaggio in mare sarebbe stato l’ultimo ostacolo verso una vita più serena».

Nel suo italiano con accento francese, Demba spiega un grave problema occorso al mezzo sul quale si era imbarcato, lui che soffriva il mal di mare e in mare aperto veniva sbattuto insieme con i compagni di viaggio da onde gigantesche. Più che momenti da brivido, ore. Macché, giorni. «Il motore del gommone non ha dato più segni di vita, ci siamo fermati in mare aperto, peggio non poteva andarci: quattro giorni di digiuno, appena mangiavo una delle piccole brioche che avevo portato con me, dopo qualche minuto la rimettevo; bevevo acqua e nemmeno quella riuscivo a trattenere».

Quando nessuno pensava che quella storia non avesse un lieto fine, ecco una nave mercantile. «Non ricordo di quale nazionalità fosse, so per certo che li aveva mandati il Cielo, la nostra speranza era ormai agli sgoccioli: sapevamo che molti, prima di noi, in quel viaggio verso un altro mondo, ce l’avevano fatta; ma eravamo coscienti, anche, che tanti altri erano stati vittime del mare; fummo issati a bordo, lì stavamo già molto meglio, come se stessimo su terraferma: avevo lo stomaco chiuso, non riuscivo ancora a digerire, ma psicologicamente mi ero ripreso».

Un viaggio che finisce con l’arrivo di una nave italiana. «Il comandante della nave sulla quale eravamo saliti a bordo si mise in contatto con una nave militare italiana: nel giro di poche ore eravamo sani e salvi, finalmente, con una prospettiva diversa da quella che stavamo maturando in qui giorni: siamo sbarcati in Sicilia, a Palermo, da lì siamo stati messi su un aereo, arrivati a Bari su un bus siamo arrivati a Taranto, ospite di uno de Centri di accoglienza straordinari».

Quando meno te l’aspetti, da assistito, il passaggio fra quanti invece assistono. «Non volevo crederci – confessa Demba – quando mi è stato chiesto se avessi voluto impegnarmi come operatore: ho accettato senza pensarci su un attimo, mi sono state date indicazioni utili per cominciare a lavorare e, ora, eccomi qui, la vita da qualche mese ha assunto un sapore diverso, l’unico modo con cui posso ripagare “Costruiamo Insieme” è il lavoro: lo svolgo con impegno e coscienza, facendo attenzione nel porre lo stesso rispetto che mi hanno riservato dal primo giorno in cui sono stato ospite nel mio Centro di accoglienza».