Blog

Godfred, ghanese, calciatore

«Sono arrivato a Lampedusa. Mio padre si è ucciso di lavoro. Poi un provino in una squadra, mi ha cambiato la vita. Sogno di tornare a casa, comprare piantagioni di cacao. E far lavorare e stare bene tanta, ma tanta gente»

E raccontiamole un po’ di storie a lieto fine. Storie che sanno tanto di film di Frank Capra, sullo stile de “La vita è meravigliosa”. Il protagonista è un giovane calciatore. Non menzioniamo il cognome, né la squadra di appartenenza. La sua è una storia che deve interessare per come si è evoluta, con quell’esultanza da stadio che ha reso felice lui e la sua famiglia. Tutto scaturisce da una domanda, semplice. «Ma quando entri in contrasto con un tuo avversario, perché ci metti tanta foga, come se fossi arrabbiato con il mondo intero?». Un collega a Godfred, ventiquattro anni, ghanese, religione cristiana, tanto che spesso all’ingresso in campo con i suoi compagni di squadra, rivolge lo sguardo al cielo, gli indici rivolti, dice, al Signore, perché protegga lui e la sua famiglia, non necessariamente in quest’ordine. «Non sono arrabbiato con il mondo – Godfred al giornalista, in un italiano sempre migliore – anzi, credo di dovergli essere riconoscente: il calcio è fatto di classe, ma anche di passione, così il mio allenatore che in quanto a passione può insegnarne a tutti noi e cominciare daccapo, mi ha detto che non bisogna mai entrare svogliati in campo: facciamo il mestiere più bello al mondo e ci pagano tanto, dunque massima concentrazione e all’avversario provare a togliere il pallino del gioco anche con grinta».

La sua storia, praticamente un film. Uno di quelli che iniziano nella miseria e prima dei titoli di coda si concludono con un lieto fine. «Sono arrivato in Italia a Lampedusa – racconta – più di una decina di anni fa, non viaggiavo da solo, ero con papà, William, che non mi perdeva d’occhio nemmeno un istante; quando partimmo da Sunyani, sapevamo che non sarebbe stato facile farsi strada, crearsi un futuro in un Paese nel quale cento euro avevano un valore simile a zero, mentre a casa mia, avrebbero potuto rappresentare un anticipo per aprire una impresa modesta, ma qualcosa che avrebbe potuto farci stare bene».

PAPA’, QUANTI SACRIFICI

Papà e i sacrifici. «Lui ha fatto parte di quella schiera di extracomunitari che per vivere dovevano spezzarsi la schiena nelle piantagioni di pomodori: ha lavorato nelle campagne di Foggia, prima, in una, due, tre campagne in Campania, poi; dura la vita, così credo che giocare al calcio, allenarsi, andare negli alberghi di lusso, sia una cosa da difendere con le unghie e con i denti; se noi africani ci mettiamo più grinta è perché non vogliamo trovarci nelle condizioni di una volta…».

Alberghi di lusso, Godfred. «Se penso a dove dormivo quando ero piccolo – sorride – mi viene il capogiro, ecco perché i contrasti, come spiega il mister, devono essere leali sì, ma anche convinti; negli alberghi mi viene da mettere tutto a posto, come se fosse casa mia, ho rispetto per chi lavora, rassetta e dispone le stanze per altri clienti. Ma quanti sacrifici a casa…».

Poi il colpo di fortuna. «Certo, senza quello e senza un bagaglio tecnico non vai da nessuna parte; sono stato osservato, ho giocato bene le mie carte, fino a quando sono finito in un club di serie A: avevo realizzato il mio sogno, fare una cosa che avevo sempre desiderato quando giocavo nei campi della mia cittadina, e guadagnare tanti soldi con i quali aiutare la mia famiglia, che vive in Ghana, per aprire un commercio e far studiare le mie tre sorelline: attente, però, ho detto loro, studiate davvero, non sta bene che un uomo vi mantenga; devono studiare, farsi strada e un giorno diventare autonome: certo, le aiuterò, ma anche loro devono sapere che la vita è fatta di sacrifici, non è una lotteria…».

Godfred, non una ma più volte, ha pensato alla sua vita, a come sarebbe stata se con il papà non si fosse imbarcato per l’Italia. «Avrei lavorato in una piantagione di cacao – la risposta secca, senza pensarci troppo – dalle mie parti è quello il lavoro che fanno in molti, io avrei seguito la stessa strada; oggi che gioco al calcio e guadagno, sto pensando a un mio ritorno a casa, a fine carriera: comprerò piantagioni di cacao e darò lavoro a tanta gente».

LA TV DAI VICINI, IN CAMICIA

Cosa ricorda dei suoi quindici anni, Godfred. «Tante cose, provo a dirne una: non avevamo la tv, così mi toccava chiedere ad amici benestanti se fosse stato possibile vederla a casa loro; unica condizione, tirarmi a lucido e indossare una camicia, perché a casa della gente – giusto così – non si doveva entrare impolverati, con una maglietta magari sudata e con le scarpe sporche!».

Un pensiero rivolto a mamma, Confort. «Se papà mi ha insegnato l’importanza del lavoro – spiega Godfred – mamma mi ha fatto capire cosa sia il rispetto: prima di pretenderlo per se stessi bisogna averlo per il prossimo; e poi il valore delle cose, del denaro, mai sperperarlo, specie ora che, grazie al Signore, i soldi cominciano a circolare anche in casa nostra: non dobbiamo dimenticare un solo istante da dove veniamo e che il benessere è un dono che se non sai amministrarlo con giudizio e amore, così come è arrivato puoi perderlo…».

Gli è balenato, ma per poco, invitare in Italia i familiari, mamma, papà e le tre sorelline. «Con il mio aiuto stanno lavorando e studiando, venissero in Italia sarebbe complicato: non c’è molto lavoro e, allora, se posso, aiuto la mia famiglia da qui; mando loro dei soldi che permettano loro di guardare con serenità al futuro, poi ho in mente di realizzare il mio secondo sogno: dopo aver fatto il calciatore, come dicevo, mi piacerebbe comprare piantagioni di cacao e far lavorare tanta, ma tanta gente e far stare bene decine di famiglie: mi è bastato vedere papà negli occhi, pieno di sudore e distrutto da un lavoro massacrante, per capire la vita, non dobbiamo dimenticare da dove veniamo…».

Said, marocchino, tecnico nel siderurgico tarantino, lascia la “sua” città

«Il Covid-19 ha impresso un’accelerata, abbiamo chiuso il contratto di ambientalizzazione con l’ex Ilva. Un amore a prima vista. Torno a casa, a Milano, riabbraccio mia moglie e le mie figlie a tempo pieno». Da Casablanca a Parigi, da Roma a Milano. Fra Gregoretti e Ferrara, Ferreri e la Muti. Poi una pallonata, una squadra di calcio, un ingaggio, un lavoro, il viaggio nella Città dei Due mari, un principio di nostalgia e una promessa.

«Di questa città mi mancherà la passione, l’amicizia, la gente che non ti fa mai sentire solo, anche se l’hai conosciuta al bar per un caffè, in fila al supermercato, sul posto di lavoro…». Said, sessant’anni, marocchino di Casablanca, dopo due anni, fa le valigie. Va via da una città che ha amato a prima vista. Lavorava per una multinazionale che si occupava di ambientalizzazione e aveva stipulato un contratto con l’Ilva, prima che il siderurgico più importante d’Europa, come continuano a definirlo oggi – nonostante perda pezzi e posti di lavoro – passasse ad Arcelor-Mittal. Il Covid-19 ci ha messo lo zampino, ha accelerato la fine dei lavori. Il confinamento, la mancata attività per mesi, rischiava di mandare gambe all’aria un sistema del quale Said faceva parte in qualità di responsabile.

«Mi dicevano – attacca Said – “I tarantini non sono pugliesi, sono un’altra cosa!”; invece, non solo sono pugliesi, ma addirittura pugliesi-pugliesi, un’altra cosa rispetto ad altri loro corregionali: sono generosi, altruisti; ne dico una, mal di testa o febbre, ti portavano Aspirina e Tachipirina, a scelta, e, talvolta, ti toccava anche prenderne una, altrimenti – e nonostante quella linea di febbre o quel malore passeggero fosse svanito… – ci restavano male…».

Una laurea in ingegneria appena sfiorata, in Francia, a Parigi, un bagaglio di grande esperienza e umanità messa al servizio della sua società, dei colleghi e dei suoi amici, quelli che ha incontrato sulla sua strada in tanti anni di lavoro. Ma la sua storia di sudore e maturazione con quello che è stato un lieto fine – anche se lui giura sia solo un “arrivederci” – comincia da ragazzo.

Casablanca, dicevamo. «Lavoravo per un’agenzia di viaggi, la Discover, sullo stile di Italturist organizzavo viaggi per Marocco, Turchia e Algeria; allestivo “carovane” e, nel frattempo, allargavo i miei orizzonti: parlavo arabo e francese, le due lingue ufficiali del mio Paese, ma non disdegnavo di sfogliare prima, di leggere poi, sempre più appassionatamente, libri in inglese, di solito psycho-thriller, e in italiano: fra i primi, “La ragazza di Bube” di Carlo Cassola e “La pelle” di Curzio Malaparte».Taranto nel cuore, per sempre. «Quando si lascia una città come questa – dice il professionista marocchino, non senza un sincero dispiacere – non può che assalirti la nostalgia già settimane prima, vedi le cose che ti circondano sotto un altro aspetto: le guardi per memorizzarle, fotografarle, portarti passione, profumi, immagini; poi torno a casa, nella mia Milano, riabbraccio a tempo pieno mia moglie Daniela, insegnante, come mia figlia Miriam, e Nadia, art director in una multinazionale. Questo ha ammorbidito il dolore del distacco…».

Said, laurea sfiorata, poi l’Italia. «Avevo il bernoccolo per il teatro – spiega, circostanziando – la prima commedia cui ho assistito è stato “Il berretto a sonagli” di Pirandello, straordinario il racconto, straordinario l’autore; come attore non ero affidabile, mi avevano sempre assegnato particine, ma mi aveva assalito la voglia di dedicarmi al cinema; mi feci coraggio, contattai un parente stretto che mi invitò a Roma: “Vieni qui, è un buon momento, ti introduco a Cinecittà…”, mi promise. Non andò proprio così, in realtà mi dette picche, non sapeva come dirmi che non era stato sincero fino in fondo. Comunque, non mi detti per perso, mi presentai nella Città del cinema, dove incontrai Ugo Gregoretti e Giuseppe Ferrara, due grandi registi: mi suggerirono di recarmi a Milano, sul set del film “Il futuro è donna”, diretto da Marco Ferreri e interpretato da Hanna Shygulla e Ornella Muti. Mi avevano personalmente segnalato a Ferreri, che mi prese a benvolere, tanto che a fine riprese mi fece una dedica dandomi, bontà sua, del “collega”…».

Said abbandonò presto il sogno di cineasta, restando a Milano, fra mille piccoli, grandi impegni. «Mai perso d’animo, conobbi ragazzi che giocavano al calcio in una circostanza fortuita. Ero seduto su una panchina, leggevo un libro, mi arrivò una pallonata. Il modo con cui bloccai il pallone, li convinse a convocarmi per una squadra che stavano allestendo in occasione di un Mundialito voluto dal sindaco di allora, Carlo Tognoli. Andrew, figlio di un diplomatico inglese, prima del calcio d’inizio mi consegnò la fascia da capitano che onorai con organizzazione di gioco e bordate da venti metri: un destro da paura, perché nel frattempo, da estremo difensore, ero passato a centrocampo…».

Poi un lavoro stabile, una crescita professionale. «Ho fatto la mia bella gavetta – spiega il “castigatore” dei numeri uno – mi sono fatto apprezzare per le mie conoscenze, parlare più di una lingua, dal francese all’italiano, passando per un buon inglese, mi ha aiutato, con la mia multinazionale, due anni fa un contratto per l’ambientalizzazione dell’Ilva, un lavoro impegnativo: il mio compito e quello di un paio di colleghi, anche loro supervisori, consisteva nel seguire una settantina di dipendenti impegnati nel progetto che doveva portare a contenere prima, e successivamente abbassare, le emissioni scaturite dall’acciaieria».

Poi il confinamento obbligatorio condizionato dal coronavirus, fine dell’esperienza tarantina. «Con ogni probabilità riprendo il lavoro – conclude Said – lo stesso del quale mi sono occupato in passato, con un’altra multinazionale; due addii in uno solo, quello con la società che mi ha spinto sulle rive dello Jonio, e che prosegue brillantemente la sua attività, e con Taranto, una città che porterò sempre nel cuore, dal sole al mare, dalla cucina alla sua cultura, quella di una Magna Grecia che mi ha sempre affascinato».

Allora, addio Said. «Arrivederci, Taranto!».