Blog

Billy, un eroe dei nostri tempi

Fosse stato americano, Eastwood ne avrebbe fatto una biografia per il cinema. Guineano, naufrago, salva prima un gambiano, poi si mette in salvo. «Quanti dispersi in mare, solo urla, un ragazzo stava affogando, gli detti il mio “salvagente”. Ci siamo rivisti e riabbracciati»

Quella di Billy è una storia che vanno direttamente sul piccolo o il grande schermo. La storia che ci racconta, vera, come le sue lacrime che gli rigarono il viso la prima volta che ci racconto quel dramma, sarebbe stato uno di quei soggetti cari al cinema hollywoodiano, alla Clint Eastwood per intenderci. Uno di quei film – ne ha dirette tante di biografie il cinque volte Oscar negli anni – nei quali il dramma si unisce al fattore umano e il protagonista, per scelta divina, diventa un eroe. Negli stati Uniti, Billy, guineano di fede musulmana, poco più di venti anni, sarebbe stato ricevuto dal Presidente degli Stati Uniti per essere insignito con il più alto riconoscimento previsto in quel Paese. La storia, infatti, è di quelle serie. C’è un prima, sofferto; un durante, di lacrime e sangue; un dopo, un lieto fine da incorniciare.

«Lascia a malincuore la mia terra – racconta Billy – motivi legati al lavoro e alle continue vessazioni cui molti di noi, io ero fra questi, venivano trattati come bestie, perseguitati. La storia non cambierà del tutto nemmeno quando troverò prima un lavoro da muratore, per mettere insieme una modesta cifra e pagarmi il viaggio a bordo di un gommone, poi quando gli eventi mi riporteranno sulla costa libica, con il pericolo concreto che finissi – io e i miei compagni di viaggio – nelle mani dei militari o miliziani: lì non è del tutto chiara la storia, vedi gente armata in divisa, di tutto punto, altri con addosso abbigliamento paramilitare, con un’arma in pugno; una cosa è certa, che se non hai denaro sufficiente nelle tasche puoi prenderle di santa ragione: io denaro non ne avevo e, allora, prendevo bastonate: sulla schiena, ai fianchi, ovunque capitasse e facesse davvero male; non c’era un orario, facevano come quel giorno gli diceva la testa, poveri noi…».

Una storia nella storia. «Mi imbarcai con il mio connazionale Thierno – ricorda Billy – lui sì che era una persona straordinaria, come facevi a non andare d’accordo con lui? Non faceva altro che parlarmi di suo figlio, il piccolo Mamadou, rimasto in Guinea insieme con la mamma: quel piccolo, il suo orgoglio; lo scopo di quel viaggio portare con sé, un giorno, moglie e figlio. Un gommone, che avrebbe potuto prendere a bordo non più di ottanta di noi e, invece, eravamo il doppio: centosessanta, fratello più, fratello meno; io accanto a Thierno, lui accanto a me, parlavamo e quando non lo facevamo, ci intendevamo lo stesso con un cenno della testa o un sorriso».

Centosessanta a bordo di quel gommone, comunque troppo piccolo per tenere tutti a bordo. Billy non sa dare una spiegazione, non è un perito che possa stabilire quale sia stata la causa di quell’incidente. «Viaggiamo di notte, mare aperto, non vola una mosca, sento solo gente che scambia parole sottovoce, poi il silenzio – lungo o breve, non ricordo, al contrario di quello che invece sta per accadere – rotto da uno scoppio: probabilmente dovuto a un foro provocato da non so cosa; so solo che sento urla a non finire, perdo subito il contatto con Thierno, e disperazione che contagia altra disperazione: c’è chi fa due bracciate e poi scompare, ingoiato dalle onde del mare; qualcuno è più pratico, ma cominciano quasi subito a mancargli le forze. È buio, ci perdiamo a vista d’occhio, l’unico contatto è la voce con la quale uno consola l’altro; ma siamo sempre meno, alla fine saranno centotrenta a non farcela: di loro nessuna traccia, nessun notiziario ne ha parlato; centotrenta anime sparite in pochi minuti. Io ero salvo, aggrappato a un barile che faceva da galleggiante; ricordo un morso, un male tremendo, era Ibrahim, gambiano, un ragazzo in preda alla disperazione, non sapeva nuotare, ne aveva per poco e, allora, provava ad aggrapparsi a qualsiasi cosa, soprattutto alla speranza: fu allora che gli cedetti il barile al quale tenersi forte, io sapevo nuotare e avrei provato in qualche modo a cavarmela, anche se le forze di cui disponevo ancora, non erano eterne».

Centotrenta dispersi. Così si chiamano i morti non accertati nei Paesi cosiddetti civili: centotrenta anime. «Fra i superstiti non c’era più Thierno, era svanito insieme con il suo sogno: un pescatore, Allah lo protegga, alle prime luci dell’alba ci vide in lontananza, ci venne incontro e ci portò a riva, sulle coste libiche. Dovevo ripartire, lo feci due mesi dopo: a settembre di tre anni fa era accaduta la tragedia, poche decine di giorni dopo volevo andarmene, prendere il mare aperto e arrivare in Italia; così feci, tratti in salvo da una nave e condotti a Catania, da dove poi fummo indirizzati a Taranto: ospite della cooperativa “Costruiamo Insieme”, sono poi diventato uno della famiglia».

Il pensiero rivolto a Thierno e il suo Mamadou, la mamma del piccolo, e Ibrahim, che aveva salvato e mi aveva stretto in un lungo abbraccio una volta arrivati in salvo. «Mia sorella Fanta – conclude Billy – rimasta in Guinea a studiare per diventare ostetrica; prima col pocket money, poi con il lavoro di operatore con la cooperativa, l’ho aiutata nello studio; ho aiutato anche Mamadou e sua madre, che con quei pochi soldi che sono riuscito a mandarle ha cominciato a lavorare nei mercati e fatto studiare il figliolo; restava in sospeso Ibrahim che il Cielo ha voluto incontrassi proprio in città: anche lui era arrivato in Italia, con un viaggio successivo; non sto a dire l’emozione nell’incontrarlo e i pianti che ci siamo fatti, un abbraccio lunghissimo. E chi si staccava più!».

Billy, il significato della sua storia. «Allah nel suo disegno divino mi ha salvato la vita, io da quel momento avevo il compito di aiutare chiunque, a costo di rimetterci la pelle: è quello che farò: aiutare ed amare il prossimo e difenderlo a costo della vita che mi è stata risparmiata».

Bengalese, Mdhelal sogna un futuro italiano

«Quindici anni di sofferenza. In giro per mezza Europa, Grecia, Francia, Italia. Sogno di tornare in Bangladesh per riabbracciare mia madre. Non ho più papà, né mio fratello, ammazzato da una banda di malfattori, né mia sorella, rapita anni fa…»

Mdhelal, bengalese, musulmano, trent’anni, la metà vissuti pericolosamente. Ha assistito a un brutto film, quello della sua vita, fatta di lacrime, tante, e sangue, di più di tanto.

«Ho girato mezza Europa – racconta – sono stato prima in India, in Grecia e in Francia, prima di arrivare qualche anno fa, quattro, cinque, in Italia, entrare in un Centro di accoglienza, “Costruiamo Insieme” e trovare amici e lavoro, compagni straordinari e impegnarmi in un caseificio: da quel momento quella è stata la mia famiglia».

Lo dice a malincuore. Nell’animo un grande dolore, una storia tutta da raccontare. Sembra un film, dicevamo, uno di quelli firmati da una generazione di registi che ci ha raccontato la mafia attraverso quei “bravi ragazzi”, che bravi non erano. Bravi, inteso come autori di bravate. Bravi, come quei ceffi di manzoniana memoria, al soldo di don Rodrigo. «Parlo di famiglia – riprende Mdhelal – la cosa può far sorridere, ma ho fretta di costruirmene una, anche solo nella mia mente, perché quella che avevo in Bangladesh è come se non ce l’avessi più: mi è rimasta mia madre, che sento ogni tanto, con un filo di voce, come se aspettasse il momento di spegnersi e questo, io, non lo voglio; ha il cuore orientato verso l’Italia, sa che io sono qua e sto provando a costruirmi un futuro; non è semplice, ma ci sto provando con tutte le mie forze; non è facile, ma almeno sai che per male che vada, nessuno ti pianterà un colpo di pistola nella schiena».

Ecco Mdhelal che sgrana nomi come grani di un rosario, uno per volta. Di mamma ha detto. Non ancora del papà. «Non c’è più – racconta il trentenne bengalese – affetto da una brutta malattia che forse, e sottolineo forse, avendo qualche possibilità economica in più, poteva essere combattuta: da noi, in Bangladesh, è così, non abbiamo molte risorse, ma abbiamo tutti una gran voglia di lavorare, onestamente…».

LAVORARE “PULITO”

Gli occhi tristi, il ricordo va a poco meno di venti anni fa. «Onestamente – dice – abbiamo sempre cercato di lavorare, affrontare il duro lavoro nei campi, pur di poter campare in modo pulito; ma la sola voglia di spezzarsi la schiena, evidentemente, non era servita a mio padre: non avevamo soldi da parte per curarlo e lui era stato il primo a farne le spese».

Una sporca soluzione. «Mio fratello Dulal, diciassette anni appena, il più grande di tre figli, voleva dare una svolta, più che a se stesso, alla nostra famiglia: non voleva che patissimo fame e povertà, così un giorno incontrò certe persone, gentaglia, che gli promisero “un lavoro di tutto rispetto” e che a differenza di quello nei campi, lo avrebbe reso felice».

Una trappola per il giovane Dulal. «Capì l’antifona – prosegue Mdhelal – solo quando gli fecero fare un giuramento, una specie di iniziazione; fu un momento, capì che era entrato in un gioco più grande di lui, sporco, quando gli misero in mano una rivoltella: “Con questa, a costo della vita, difenderai i tuoi e i nostri interessi!”, gli dissero; era entrato in quella che loro chiamano “famiglia” e dalla quale, una volta entrato, non puoi più uscirne».

Cosa doveva fare Dulal. «Sorvegliare la linea di confine fra India e Bangladesh, mentre gli altri trafficavano in droga, hashish: lì la legge è molto severa, gli scontri con i militari – di una dell’altra parte, sia chiaro – sono all’ordine del giorno, l’unico sistema per assicurare ai boss un guadagno facile, è una rete di collaboratori che eseguano ciecamente gli ordini: mio fratello era una pedina utile, ma sostanzialmente insignificante, quella pistola era stata la sua condanna, morire in un conflitto a fuoco per proteggere se stesso e i suoi “compagni”, oppure gettarla e correre, scappare, senza voltarsi più; la sua coscienza aveva bussato più volte, lo aveva detto anche in famiglia che non era per lui fare la sentinella per una banda di malviventi: il suo stato d’animo non era sfuggito nemmeno ai suoi capi che un giorno, tremendo, vollero mettere un punto esclamativo alla sua storia».

NON UNA, MA DUE CONDANNE

Non c’era stato verso di allontanarsi. «Avevamo chiesto un incontro con il suo capo – ricorda – niente da fare, mio fratello sarebbe stato di esempio per gli altri; una notte vennero a svegliarci, avevano trovato il corpo di mio fratello, “giustiziato” con un colpo di pistola alla schiena, attirato in una trappola: ci portarono sul luogo del delitto per lo straziante riconoscimento».

A proposito di militari. «Un amico di famiglia, un militare, ci disse di denunciare quella banda di assassini e trafficanti di droga, la polizia ci avrebbe protetti: denuncia, arresto, scarcerazione dei malviventi dietro una lauta cauzione nel giro di qualche giorno; una notte si presentarono in non so quanti, penetrarono in casa e picchiarono me e mia madre, rapirono mia sorella Nearon della quale non abbiamo saputo più nulla, fine di una famiglia…».

Ora prova a guardare avanti, Mdhelal. «Ma non ho abbandonato del tutto l’idea di tornare un giorno a casa mia, provare a restare lì o, se proprio non esistono più le condizioni, portare con me mia madre: questi sono i miei due sogni, una famiglia e ricambiare l’affetto e i sacrifici di mia madre per far crescere me e quei miei due fratelli che non ho più; la famiglia, quella sul posto di lavoro, l’ho trovata, ora mi tocca realizzare il sogno numero due!». Accenna il numero, due dita, sembra un segno di vittoria: “V”. Lui, un primo risultato, l’ha conseguito; accarezzare un secondo grande sogno non è vietato. Sarebbe bello lo realizzasse con l’aiuto di tutti i suoi amici, quelli veri, che ricambiano quotidianamente il suo affetto: «E’ un grande lavoratore!», dicono di Mdhelal. Lavoratore dal cuore grande, ma segnato da un dolore difficile da dimenticare.