Blog

Samuel, nigeriano, fra lavori saltuari e trimestrali

«Amo questo Paese, una volta qui ho cercato di farmi notare facendo volontariato. Poi sono stato impegnato in un lido di lizzano e una campagna di Palagiano. Mi occupavo di infissi, fabbricavo porte e finestre. Un giorno ho comprato un secchio e una scopa…». E, ancora, «Dio ti ringrazi!» e «Grazie mille!»

«Dio ti ringrazi!». Samuel, nigeriano, qualsiasi cosa normale tu faccia, a lui sembra straordinaria, così esclama quella breve frase: «Dio ti ringrazi!». Lo dice con il cuore in mano. In realtà, un’altra delle sue frasi più ricorrenti è «Grazie mille!». Anche qui, qualsiasi cosa tu faccia, offrirgli un modesto caffè, scatta la sua riconoscenza esagerata: «Grazie mille!».

Samuel, cristiano, accompagna quelle sue espressioni con un largo sorriso che sbuca da sotto un paio di occhiali. Gli danno quel tocco da intellettuale. Indossasse un camice, sembrerebbe uno di quei “medici in prima linea” di una di quelle fiction americane. «Invece – spiega – non cerco un camice da indossare, non mi tiro indietro davanti a nulla che non sia un lavoro onesto, anche impegnativo sotto qualsiasi aspetto: amo l’Italia, voglio spendermi in qualsiasi modo per questo Paese così ospitale con me, dimostrare riconoscenza a quanti mi hanno accolto e considerato subito uno di loro…».

«Nel mio Paese, la Nigeria – racconta Samuel – lavoravo in un’azienda di infissi, realizzavo dalle porte alle finestre: a casa mia c’era molto da lavorare, una nazione in pieno sviluppo,  poi tutto cambia, prima un focolaio, poi le persecuzioni etniche che in molti casi sembrano più un pretesto per piegarti al volere del più forte, che un fatto politico».

SORRISO E FORZA DI VOLONTA’

E, allora, non resta che la fuga. «Con il dolore nel cuore, a molti sembra che noi neri veniamo in Europa in cerca di assistenza piuttosto che asilo e un’occasione di lavoro: personalmente ancora oggi soffro la lontananza dalla mia famiglia, i miei cari, i miei amici; fortuna esiste il cellulare, così posso sentire spesso quanti vivono ancora oltre quell’immensa distesa, il mare, che divide l’Europa dall’Africa; non li sento tutte le volte che vorrei, intendiamoci, telefonare costa, ma non esistesse il telefonino allora sì che sarebbe un problema di nostalgia».

Samuel scatena il sorriso, contagioso. Impugna il suo telefonino. Sembra un biglietto del luna-park, quello che gli consente di parlare con amici e parenti lontani, ma anche per altro. «Vivo con il cellulare – spiega – giro sempre con un carica-batterie; non ho l’abitudine di stare su internet, interagire con Facebook, no, ma dai primi tempi in cui sono arrivato in Italia, questa mia voglia di integrarmi mi portava spesso a consultare il “traduttore”: quando volevo esprimermi o capire il significato di una parola, cercavo sul telefonino: per me è stato fondamentale».

Parte dal suo Paese, ma non arriva subito in Italia. «Sono stato in Libia, è da lì che passa il nostro mondo diretto verso l’Europa: una volta in quel Paese, ho fatto quello che facevo in Nigeria, porte e finestre, non era proprio la stessa cosa, ma era una questione mentale, sapersi organizzare. Non volevo restare lì, però: volevo solo mettere da parte un po’ di soldi e pagarmi il viaggio per l’Italia e così fu…».

Finalmente l’Italia, sembra dire Samuel. «Dio vi ringrazi! Amo gli italiani, vorrei restare qui!». L’ultima volta che lo abbiamo incontrato agitava con orgoglio un contratto, sotto al quale c’erano una firma, quella sua, e un timbro, quello dell’azienda che gli aveva sottoposto un contratto per tre mesi. «Sento parlare spesso di “pezzo di carta”, so anche che qui significa titolo di studio, per me invece è il sistema per vivere, giorno dopo giorno, lavorare e mettere insieme un po’ di soldi, perché non si sa mai…».

DAL LIDO ALLA CAMPAGNA

Cosa «Non si sa mai…», gli chiediamo. «Lavori stagionali, se un brutto giorno non riuscissi a trovarne uno non saprei proprio come fare, io qui ci voglio restare. Appena sbarcato, ho cominciato a studiare da lavoratore: mi sono domandato cosa potessi fare per dimostrare ai tarantini quanto gli volessi bene, così un giorno – non avendo ancora un lavoro – ho messo mano alla tasca e cavato fuori gli ultimi soldi: ho comprato due secchi e due scope, speso venti euro; due pettorine, compresa la stampa “Servizio Volontario”, altri diciassette euro. Cosa facevo? Spazzavo marciapiedi, lavavo l’ingresso dei locali, ma senza pretendere soldi o in cambio una colazione: volevo farmi accettare e così è stato per qualche settimana, fino a quando qualcuno mi ha spiegato che non potevo farlo; intanto perché esistono lavoratori dell’Azienda municipale preposti per questo lavoro di pulizia, poi perché per qualsiasi attività occorre avere le carte in regola…».

E Samuel ci avrebbe anche provato, se non ci fosse stato un malinteso. «Non parlavo ancora bene l’italiano – sorride – cercavo di spiegarmi a gesti, qualcuno mi indirizzò in Prefettura, dove mi recai, parlai con un responsabile che, a sua volta, mi indicò una mensa per i bisognosi: ma non era un pasto caldo che cercavo, bensì un’autorizzazione per svolgere volontariato. Niente, purtroppo».

Per fortuna non c’è stato più bisogno che Samuel dimostri di avere voglia di lavorare. «In estate un lavoro a Marina di Lizzano, a pulire la spiaggia e tenere d’occhio gli ombrelloni; poi a Palagiano, per raccogliere frutta; ho conosciuto gente, non mi sono mai fermato un attimo, mi occupo anche di pitturazione, mi presto volentieri a fare piccoli lavoretti: ecco, giorno dopo giorno faccio in modo di essere uno di voi…».

Felice 2020, senza dimenticare

Michael, nigeriano, la fuga e il nuoto in uno specchio d’acqua.«Mette paura, ma dà anche quel senso di liberazione a lungo cercato». Un proposito su tutti. «Voglio fare l’idraulico per vivere e non per far soldi, riabbracciare mamma e fratello, ovunque, purché sia lontano dai colpi di armi da fuoco. Mio padre, cinque mesi scappando, tre da recluso…»

«Che sia un 2020 pieno di gioia per tutti, con mille sorrisi e zero pianti!». E’ di buon auspicio l’augurio che uno dei ragazzi ospiti della cooperativa “Costruiamo insieme” rivolge ad amici e conoscenti. Ci piace il sorriso con cui fa gli auguri, la frase è più o meno simile. Vanno premiate le intenzioni, per imparare l’italiano c’è tempo, anche se lui, come i suoi “fratelli”, impara in fretta.

«Il mare è il profumo della libertà, quando posso faccio lunghe nuotate, l’acqua non mi impressiona, la sento amica, anche se nel viaggio dalla Libia all’Italia ho tremato…». Michael, nigeriano, ha cicatrici sul corpo e nella mente. Gliele hanno procurate torture e continue vessazioni, quelle cui era sottoposto dai suoi carcerieri, aguzzini, ragazzi senza un briciolo di cuore. «Pensavano solo al denaro, la tua vita valeva meno di cinquecento dinari libici, circa trecento euro, che dovevi procurarti in qualche modo: unica via di fuga la telefonata a casa, ai parenti, ma dove vuoi che telefonassi se i “miei”, mia madre e mio fratello lasciati a casa, non avevano nemmeno un recapito?».

Storia triste quella del ragazzone di appena trent’anni. «Mio padre ucciso durante una guerriglia – ricorda Michael – le pallottole “fischiavano” a tutte le ore, a qualsiasi altezza: tanti i feriti, tanti i morti ammazzati, dal fuoco di armi usate con disinvoltura, specie dai più giovani che davano alla vita di un essere umano più o meno il significato di un bersaglio, come fosse a un tiro segno: “…Se riesci a schivare il caricatore mentre scappi, sei libero!”, ti dicevano; e ridevano, come solo uno che non ha testa a posto può fare; la tua vita valeva trecento euro o il solo piombo di una pallottola nella schiena!».

SORRIDERE, COSA SIGNIFICA?

Chiacchieriamo con Michael, di un sorriso nemmeno l’ombra. E’ così che va, il volto è segnato dal dolore e dalle cicatrici che mostra sollevandosi una maglietta. «Provocate da un coltello affilato, usato come se fosse l’attrezzo di un chirurgo, affondato nella carne viva una, due, tre volte… e le profonde ferite ricucite alla meno peggio, tanto da essere diventato un torace inguardabile nel quale mi specchio ogni mattina che il Cielo manda giù!».

E allora, l’Italia, «un viaggio breve e lungo», si dice. Una prospettiva. «Lavorare – confessa Michael – nel mio Paese facevo l’idraulico, me la cavavo, non stavo mai un attimo fermo, mi piacerebbe farlo anche qui, in Italia: mi mancano gli attrezzi, ma se mettessi un po’ di soldi da parte potrei cominciare con il comprarmi una cassetta con gli utensili giusti per mostrare quanto sia bravo».

Non lo sa Michael, ma gli idraulici bravi scarseggiano e pare sia una delle categorie più ricercate e, in qualche modo, più “ricche”. «Ma il denaro non è tutto nella vita – spiega – anzi, è meno che niente, se non fosse che nel mio caso può darti la libertà o una vita decorosa: non voglio essere ricco, ho la vita, due occhi con i quali guardare cielo e terra, le cose belle del creato, la gente che amo e mi ama, non c’è altra ricchezza: non faccio poesia, invito chiunque sia fuggito da una zona di guerra o dalle persecuzioni, a non condividere quello che dico; per me il lavoro è sopravvivenza, il solo modo che conosca per vivere dignitosamente, ho le tasche piene di odio e cattiveria, non immaginate quanti giuramenti abbia fatto in quei tre mesi di prigionia in Libia, quando vedevo che picchiavano qualsiasi cosa si muovesse; calcioni a chiunque e ovunque, anche in bocca, denti sparsi dappetutto, una cattiveria che non si può raccontare senza correre il rischio di non essere creduti!».

CINQUE MESI DI CORSA…

La fuga dalla Nigeria. «Durata cinque mesi, di cui tre da prigioniero, restare a casa era diventato pericoloso: più che ribellarmi o sfidare un sistema fatto di violenza e armi da fuoco, provavo ragionevolmente a fare riflettere che la dignità ci spettava di diritto e che nessuno poteva negarcela; invece, nemmeno a dirlo, giù botte, ovunque capitasse, mi raccoglievo come un sacco di patate in un angolo e pregavo che quella furia di calci e pugni finisse al più presto; dopo la mia fuga verso la libertà, la Libia e lì, punto e a capo, di nuovo tante botte…».

Infine l’Italia. «Un altro mondo, un’altra prospettiva, con la voglia di riabbracciare mamma e fratello, daccapo in Nigeria oppure in un’altra parte del mondo, magari qui, in Europa, dove c’è appena un po’ di lavoro, indispensabile per sopravvivere e, poco per volta, riappropriarmi di quel sorriso che non ricordo più cosa sia: a me hanno risparmiato i denti, non la pelle, ho cicatrici dalle caviglie al petto; qualcuno mi dice che, col tempo, passerà, facile a dirsi, più complicato metterlo in pratica: quando mi specchio tutte le mattine non posso fare a meno di guardare il mio petto ridotto a una carta geografica, difficile dimenticare; poi mi sfioro quelle cicatrici e mi dico “Michael, tutto sommato la tua storia la racconti, ringrazia il Cielo!”». Guarda in alto, Michael. Il sole, qualche nuvola passeggera, il ragazzone nigeriano accenna un sorriso. Magari sta riprovando cosa possa significare tornare a sorridere.