Comunicazione

Aspettando Olagbemi, che si è offerto di raccontarci la sua storia, mi sono intrattenuto qualche minuto con un gruppo di ospiti, quasi tutti arrivati da poco tempo, che ho incrociato nel salone delle attività collettive mentre, in maniera straordinariamente diligente, seguivano il corso di alfabetizzazione tenuto da Simona, una operatrice di Costruiamo Insieme che, nonostante il caldo torrido del pomeriggio, riusciva a tenere viva l’attenzione di una ventina di persone.

Tra loro, anche un paio di ospiti che ci hanno già raccontato le loro storie e che, con Simona, hanno spiegato il motivo della mia presenza in struttura.

E’ così che Mosa Mia, un ragazzo del Bangladesh seduto in prima fila, da soli 2 mesi in Italia ha detto di essere un bravo ceramista e di aver lasciato il suo Paese perché appartiene ad una famiglia molto povera.

Mohammad Uzzal, seduto di fianco a Mosa, racconta di aver viaggiato dal Bangladesh alla Libia in pulmann e che nel suo Paese svolgeva lavori di pulizia.

Mentre gli altri iniziano a lasciare la sala, Amadou, dal 2016 in Italia, dice di essere un bravo sarto.

Compreso che non tutti hanno gradito l’interruzione della lezione abbandonando la sala, Simona mi ha spiegato che “loro tengono molto a queste lezioni. Hanno capito che, oltre la burocrazia, l’ostacolo più grande è quello della conoscenza della lingua. E’ un gruppo che segue assiduamente le lezioni e ieri hanno fatto il loro primo compito in classe”.

A quel punto ho salutato con imbarazzo e mi sono allontanato con un altro operatore sempre in attesa che Olagbemi ci raggiungesse.

Dopo qualche minuto la classe si è ricomposta: tutti con i quaderni aperti e seduti ai propri banchi ad ascoltare Simona!

Senza nulla togliere alle capacità di Simona (che, peraltro, è solare, gentile, paziente e crede nel lavoro che fa), la situazione mi ha sorpreso: guardare senza essere visti con quanto interesse e attenzione questi ragazzi seguono le lezioni mi ha convinto della loro volontà di apprendere, di poter comunicare, di acquisire quello che è uno strumento vitale per restare in un Paese molto diverso e troppo lontano da quello di origine.

Ma Simona non è l’unica: tutti gli operatori dei CAS di Costruiamo Insieme hanno nel DNA una particolare dedizione per quello che diventa difficile definire “un lavoro”: è uno strano naturale rapporto fra dare e avere all’interno di un rapporto di convivenza che si basa sull’umanizzazione di quello che in altri luoghi si chiama produzione.

Finalmente ci raggiunge Olagbemi, un uomo di 37 anni nigeriano originario di Lagos che ci spiega di aver perso tempo perché con se ha portato tutti i documenti di cui è in possesso e, “per fare una intervista bisogna presentarsi bene!”.

Olagbemi è stato dichiarato dalla Commissione Territoriale con ottima scolarizzazione ma, nonostante sia in Italia dal 21 ottobre 2014, non conosce una parola della lingua italiana.

Ha lasciato in Nigeria la moglie e tre figli con i quali ha contatti frequenti.

Ma la sua storia è lunga e complicata per essere riassunta in poche righe. Merita uno spazio tutto suo.

Oggi, ho preferito raccontare un pezzo di vita vissuta in quei Centri di Accoglienza Straordinaria che in tanti, a turno, denigrano, definiscono ghetti, dormitori o “macchine per fare soldi”.

La storia di Olagbemi la rinviamo alla prossima puntata!

A volte capita che, seduto davanti al computer alle prese con il racconto di una storia di vita appena raccolta, fissi il foglio bianco senza sapere da dove iniziare anche se tutto ciò che hai ascoltato continua a girare nella testa e hai dieci pagine di appunti.

Questa è una di quelle volte, uno di quei giorni in cui ti accorgi di non essere di fronte a una storia qualsiasi e che l’abitudine a parlare e leggere del degrado civile e sociale, della disumanizzazione dei processi che ci ingoiano quotidianamente porta allo scoperto limiti profondi, sovrastrutture delle quali, inconsciamente, restiamo vittime.

Quella di Rosemary ed Edoardo, ospiti del CAS Bitonto, è una storia d’amore che due mesi e cinque giorni fa ha dato alla luce Brithness, una bellissima bambina che non smette di fissarmi . Tiene le manine strette a pugno mentre è fra le braccia del papà.

Lui camerunense di 24 anni, lei nigeriana di 20. Si sono conosciuti in Nigeria dove Edoardo lavorava come commerciante giunto dal Camerun in un mercato e Rosemary in un laboratorio tessile. Tra i due è scoppiato un amore così profondo e indissolubile che li ha portati fino in Italia per vedere realizzati i loro sogni. In realtà, il loro progetto iniziale era diverso: quando si accorgono di aspettare un figlio, Rosemary ed Edoardo decidono di trasferirsi in Camerun, di tornare nel villaggio natale di lui per mettere su famiglia e trascorrere una vita insieme. Ma, giunti a destinazione, le cose non sono andate come si aspettavano: “Se vuoi sposarti devi prendere una di qua e cacciare subito lei!” ha detto a Edoardo la sua famiglia con l’appoggio dei Saggi del villaggio.

Rifiutati dalla comunità, ma trasportati dalla forza dell’amore, i due sono scappati e hanno raggiunto a bordo di un camion la Libia dove li aspettava la permanenza in un campo profughi. In quel campo ci sono rimasti circa sei mesi e, nel frattempo, Edoardo ha lavorato come piastrellista e muratore per mettere insieme i soldi per il viaggio verso il futuro, la partenza  verso l’occasione buona per scappare da quell’inferno. Un giorno entra in contatto con una organizzazione che pianifica i viaggi, trafficanti di uomini pronti a tutto. Nel porto, dopo aver pagato 2400 dinari, vengono fermati dalla polizia libica e arrestati: due mesi di carcere e tanti soldi persi.

Ecco, Brithness nasce in un carcere libico. Senza assistenza sanitaria, nessun ospedale, nessun medico.

Edoardo, che nel frattempo non ha smesso di cercare una via di fuga, riesce a ricontattare i trafficanti: questa volta “bastano” 1200 dinari per imbarcare la famiglia su un gommone. Alle 2 di notte il gommone prende il largo. Loro tre sono a bordo: è il primo viaggio di Brithness. Alle otto della mattina una nave delle ONG li rintraccia al largo. Sono salvi. Brithness, il loro tesoro, è salva. La visione di quella nave sembra spalancare le porte del loro futuro. Sbarcano in Sicilia, a Trapani. Dopo le procedure di rito e un altro lungo viaggio giungono al CAS Bitonto un mese circa fa.

“Ora siamo tranquilli, ma soprattutto fiduciosi –dice Edoardo- e il mio unico pensiero è quello di creare le condizioni per far vivere bene la mia famiglia. Ho sofferto abbastanza e ora credo che le cose possano cambiare”. Rosemary aggiunge: “Non voglio andare in un altro Paese. Vogliamo restare in Italia perché è un Paese accogliente e le persone sono brave. Ora dobbiamo pensare anche a Brithness, a tutto ciò di cui avrà bisogno. E qui non le mancherà nulla”.

Ci salutiamo, la bimba deve mangiare. Non so descrivere l’intensità degli sguardi fra Rosemary ed Edoardo, la loro intesa, il loro essere famiglia nonostante condizioni precarie. Eppure e liberi da pregiudizi e sottomissioni. Questa volta ha vinto l’amore. Speriamo succeda più spesso!

Due occhioni neri che esplodono da un batuffolo adagiato fra le braccia del papà mi hanno accolto al CAS di Bitonto. Sono gli occhi di Alexandra, nata tre settimane e 4 giorni fa in un ospedale di Bari.
La mamma, Prominence, è intenta a sistemare le ultime cose prima di uscire con la sua bimba e il suo compagno per una passeggiata.
È bastato uno sguardo fra i due per accettare di buon grado la mia richiesta di raccogliere la loro storia.
Stanley, il papà, alternando lo sguardo fra me e la piccola, racconta di essere arrivato dalla Nigeria in Italia nel 2014, partito dalla Libia su un gommone con altre 374 persone. «Il gommone è stato rintracciato da una nave delle Organizzazioni non Governative al largo. Ci hanno fatti sbarcare a Siracusa e di la sono stato trasferito a Milano. La mia è una lunga storia – dice dopo aver passato di mano la bimba, che reclama il seno, alla mamma – Non so se ce la facciamo in mezz’ora come hai detto».
Per me il tempo non è un problema, piuttosto mi preoccupo di non sottrarlo a loro perché Karim, un operatore di Costruiamo Insieme che è al mio fianco, mi aveva già detto che Stanley è venuto da Milano per la seconda volta in tre settimane per stare vicino alla figlia ed alla compagna. Si fermerà per due giorni, ospite di amici, ma la sua voglia di raccontare è tanta.
«Sono dovuto scappare dalla Nigeria perché un gruppo paramilitare vicino al Governo, una specie di polizia segreta, voleva arruolarmi. Sono criminali, uccidono persone o le denunciano se parlano contro il Governo. Sono stato picchiato, torturato – dice mentre mi mostra i segni sul corpo – cercano ragazzi giovani e mi hanno perseguitato. Ma io mai avrei accettato di unirmi a loro. In Commissione ho raccontato tutto».
Il papà di Stanley, in Nigeria, fa il falegname e ha una sola sorella. «Ho frequentato la scuola fino alle secondarie poi ho incominciato a lavorare come sarto. Nel mio Paese ho conosciuto Prominence e ci siamo fidanzati. Quando sono dovuto scappare ci siamo fatti la promessa di ritrovarci qui in Italia. Io ho ottenuto il permesso di soggiorno e vivo a Milano in una casa che condivido con altri amici. Ho lavorato per mesi in un laboratorio di sartoria senza contratto e ora sono costretto a fare lavori saltuari».
Mentre Stanley parla, Prominence annuisce, tenendo la bimba attaccata al seno, quasi a voler dire che tutto ciò che sto ascoltando è vero.
Passata fra le braccia del papà, la bimba sazia del latte materno, chiedo a Prominence di parlarmi di lei: «Sono arrivata in Italia all’inizio del 2016. Dopo essere stata sistemata nel CAS ho subito cercato Stanley. Ho aspettato ogni fine del mese per comprare il biglietto per Milano con i soldi del pocket money. Non mi interessava se il viaggio era lungo e potevo stare solo due giorni con lui. Il nostro sogno era ritrovarci e poi è arrivata anche Alexandra. Ora spero soltanto che la burocrazia non ci rubi tanto tempo. Io sono costretta a stare qua in attesa dell’esito della Commissione. E mia figlia deve stare lontana dal padre e lui da lei».
Prominence, figlia di un autista, in Nigeria ha frequentato fino al terzo anno l’Università di Biologia. È una donna forte, risoluta, ha le idee chiare su quello che vuole costruire nel suo futuro: prima di tutto, una famiglia. E per lei famiglia vuol dire stare insieme, avere una casa, accompagnare la bimba all’asilo e avere un lavoro.
Abbiamo fatto tardi e io non voglio rubare altro tempo ai tre che già me ne hanno dedicato tanto sottraendolo a quel poco tempo che possono condividere.
Ma, un’altra domanda mi è venuta spontanea: «Come avete vissuto il momento della nascita della bambina?»
Il primo a rispondermi è stato Stanley: «Quando è nata la bambina ero ricoverato a Milano per un intervento di appendicectomia. Appena uscito dall’ospedale sono corso qui. L’ho vista dopo quattro giorni. Ma se questa cosa mi fosse successa in Nigeria non avrei neanche visto mia figlia. Perché in Nigeria o paghi prima di entrare in un ospedale, o muori!».
Prominence gli accarezza la mano e mi dice: «In ospedale, quando ho partorito, sono stati tutti bravissimi. Medici, infermieri, gli operatori del CAS che venivano a trovarmi. Qui è tutto diverso, è difficile da spiegare. E’ vero che è difficile, Stanley è lontano e fa sacrifici enormi per noi. Non vedo l’ora che tutto si sistemi. Ma Alexandra qua ha trovato una famiglia. Tanti zii e zie che le prestano un sacco di attenzioni, sono sempre presenti, non ci fanno mancare niente, soprattutto l’affetto!».
Mi viene spontaneo mostrarle sul telefonino le foto che ogni mattina colorano il gruppo FB di Costruiamo Insieme con le foto commentate con cuori, baci, faccine da tutti gli operatori.
Lei sorride, non sapeva che condividessimo anche questo e ha capito perché oggi ero la a raccogliere la loro storia.
La sua, quella del suo compagno e, soprattutto, quella di Alexandra che sui documenti troverà scritto «nata a Bari». E la cittadinanza? Ancora non lo sa: anche Alexandra è in attesa che qualcuno smetta di giocare con la vita delle persone, soprattutto con la sua.

«Sì, mi hanno detto che qualcuno si è lamentato che eravamo sulla rotonda, ma sinceramente non capisco perché: noi abbiamo solo pregato, che c’è di male?».

È genuinamente stupito Samba, 18enne del Senegal che pochi giorni fa ha festeggiato la fine del Ramandan sulla rotonda del Lungomare di Taranto. Quella mattina erano in tanti i musulmani che si sono dati appuntamento per condividere un momento di fede e tradizione in una terra nuova che li accolti e prova a fare del suo meglio per offrirgli l’occasione di ricostruirsi una vita. Le foto di quell’incontro sono finite sulla rete e hanno scatenato l’ira di tanti italiani.

«Davvero – rilancia Samba – non riesco a capire: pregare non è una cosa brutta, è qualcosa che unisce: cattolici e musulmani, ma anche altri. Durante la Settimana Santa alcuni ospiti di questa struttura sono stati alla chiesa del Carmine per conoscere i Riti di Taranto: gli operatori ce ne avevano parlato e c’è stato il desiderio di scoprire. Poi abbiamo visto la processione dei Misteri ed è stato bello vedere tanta gente per strada che con fede seguiva queste statue che camminavano lentamente. Io spero che anche da parte di chi qualche giorno fa si è lamentato possa essere la stessa volontà di scoprire, conoscere: è il primo passo per potersi parlare e capire».

Non c’è rabbia nelle sue parole. Il suo sembra più un accorato appello ad aprire gli occhi, le orecchie e il cuore. È scappato a febbraio dello scorso anno dal Senegal per problemi familiari: dopo la morte della mamma, Samba non era ben visto dalla nuova moglie del padre. È stato messo alla porta e così ha dovuto lasciare il suo paese. Sua moglie e sua figlia sono ancora lì, ma lui sogna di portarle qui in Italia: «mi piacerebbe che mia figlia guardasse il mare come ho fatto io e non avesse paura. Sì, ogni tanto penso al viaggio in barca e il mare diventa qualcosa di terribile, ma normalmente mi piace guardarlo, anche per questo quella preghiera sulla rotonda è stata così bello. Io spero solo che la gente non veda in ogni musulmano un terrorista: chi segue il Corano, non uccide. L’Isis è una follia e non devono essere considerati musulmani».

Nel suo cuore, però, le polemiche di questi giorni non hanno scalfito le poche certezze che ha acquisito da quando è qui: «i tarantini non sono razzisti e io non mi sento estraneo: ognuno fa la sua vita e onestamente, nessuno mi ha mai insultato. Taranto è una città di cuore».