Blog

Scomparso dieci anni fa, sbuca un delizioso inedito

Merito dei figli Alessandro e Sara, che concedono la “prima assoluta” al “Maradona”, una volta San Paolo. Un’emozione per cinquantamila spettatori. Non si contano gli applausi. Lo stesso gli aneddoti legati alla sua lunga storia. Grande musica, grandi emozioni, tanta educazione e tanto rispetto. Napoli Centrale, Massimo Troisi, Tullio De Piscopo, un concerto a Maricentro poi programmato per “Mister Fantasy”, trasmissione-cult di Raiuno

«Camminerai ed io sarò davanti al tuo respiro, insieme». E’ l’inizio di “Again”, brano inedito di Pino Daniele. E’ una domenica di calcio, a Napoli, così si suggella il fortissimo legame tra Pino Daniele e il San Paolo, come si chiamava lo stadio di Napoli ai tempi del grande cantautore scomparso dieci anni fa.

Questo brano, “Again”, ritrovato già cantato e mixato da Pino Daniele e dai figli Alessandro e Sara, è stato programmato dall’impianto audio dello stadio dove Pino si esibì in concerto per regalare una nuova emozione ai cinquantamila tifosi napoletani che sono lì per assistere a una partita casalinga della squadra allenata da Antonio Conte. La squadra azzurra gli farà onore.

Quando si parla di Pino, non è un caso che a quanti lo hanno amato tornano in mente episodi, aneddoti. La sua storia passa dalla Puglia, ma anche da queste parti, da Taranto. La sua è una storia che comincia presto, nessuno sa dove la sua passione per la musica e la chitarra potranno condurlo. Intanto macina chilometri, poi si vedrà.

GLI INIZI…

Va su è giù per l’Italia. Nonostante le sue prime canzoni siano scritte e cantate in napoletano. Pino, fin da giovane ama spettinare i giochi, ha scelto il dialetto per dire da che parte lui sta. Evidenti le tracce di Napoli Centrale, esperienza che più di altre, parole sue, lo formerà come artista. Quarantasette anni fa, le prime sue cose, i suoi primi dischi. “Terra mia”, il primo album, poi i concerti. Primo incontro con l’artista di “Je so’ pazzo” all’Hotel Imperiale, in via Pitagora a Taranto. Alle spalle le già popolari “Napule è” e “’Na tazzulella e’ cafè”. Gli tocca la Villa Peripato, concerto all’interno della Festa dell’Unità. Quel piccolo albergo di fronte alla location che lo ospiterà un paio di ore dopo, è l’ideale.

«Era sotto la doccia, scende subito», dice il portiere. Niente telefono in camera, solo il citofono. Pochi istanti dopo, arriva Pino, capelli ancora bagnati. Addosso un accappatoio amaranto, in una mano un asciugamano dello stesso colore. Lo sfrega forte sulla sua chioma, ancora nera, ancora bagnata.

«Scusate se sto ancora così, sono arrivato tardi, fra poco faccio le prove, devo recuperare tempo…». Gentile, mette una sottile fretta. Appunti stesi su un foglietto. Sono le domande da porgli, troppe, superiori al numero sindacale. La curiosità di accendere il primo riflettore sul carattere e la musica di questo giovane artista è tanta. Sorride Pino, ciondola il capo, accelera mano e asciugamano sui capelli, come se con quel gesto volesse accelerare. «Tutte quelle domande? Azz, e quando ci sbrighiamo? Jamme, va…». Prima cominciamo, prima finiamo.

SILENZIO, PARLA PINO…

Tutto sta nello spaccare subito i giochi. Parte il “Nagra”. «La mia esperienza più bella, quella con Napoli Centrale; conoscere Mario Musella e suonare con James Senese è stata proprio ‘na bella storia; poi, ma non lo dico perché sto in Puglia, mi piacciono le canzoni di Matteo Salvatore, trovo affascinante il suo mondo».

Estate ’82, sceglie la Puglia, Taranto, Maricentro. Ha già suonato e suonerà ancora in città: Villa Peripato, già detto, poi Mazzola, Iacovone, Circolo Ilva, Tursport e Ippodromo Paolo VI. Nel casermone di Maricentro registra il concerto “Bella ‘mbriana”. E’ uno special per Mister Fantasy, trasmissione-culto di Raiuno. Carlo Massarini, Luzzatto Fegiz e così via. Con lui, cappellone larghe falde e sax, c’è anche Gato Barbieri. Altro regalo all’artista napoletano nel frattempo diventato immenso. Nel pomeriggio, Pino confessa la sua fuìtina da Napoli. «Amo la mia città, i quartieri spagnoli che hanno ispirato le mie prime canzoni, ma non posso più viverci: ti cercano, ti acchiappano, ti fermano, ti invitano, ci restano male se non vai a una festa: così rischi di diventare l’icona di te stesso, non potevo più lavorare; così, non senza dispiacere, ho scelto Roma, una dimensione diversa: lì di cantanti e attori ne vedono a decine ogni giorno; sei solo la figurina di un album: esco con mia moglie, i figli, nun te caca nisciuno…».

«SI STA ESERCITANDO»

Quando lo incontri, che sia Lecce, piuttosto che Brindisi o Bari, la storia è sempre la stessa. «Si sta esercitando alla chitarra», anticipa uno dei suoi collaboratori. «Un po’ di pazienza, ma non appena finisce di suonare, può bussare…». Toc toc, «Chi è?». Amici. «Avanti! Scusate, mi stavo allenando in un passaggio…». Si scusa, Pino, un insegnamento per gli artisti piccoli piccoli, educazione e rispetto non si comprano. Si allenava almeno dal ’77, da quando lo incontrammo la prima volta. «Non mi accontento di essere l’unico a poter cantare le mie canzoni, voglio diventare un grande chitarrista, comunque affinare una tecnica che penso sia già a buon punto», confessò. Un perfezionista, un metodico. E un buono. Scrisse con Fabio Concato, “Canzone per Laura”. Al collega regalò una delle sue chitarre più preziose. In un altro momento, ce lo confessò lo stesso autore di “Domenica bestiale”. «Gli dissi “Ti piace? Che aspetti, pigliatélla, prenditela, se no ci ripenso”».Aveva un cuore grande così, Pino. Talmente grande da giocargli brutti scherzi. Per il suo amico Massimo Troisi non aveva solo scritto “Quando” e “Qualcosa arriverà” per farne colonne sonore di film di successo. Condivise “O’ ssaje comme fa’ ‘o core”. In quest’ultima canzone, Pino suona e canta, Troisi recita. «Con Massimo ci unisce il cuore, siamo due generosi, ma ogni tanto questo muscolo, piccolo come un pugno chiuso ci fa piglia’ paura». L’attore accusa spesso problemi cardiaci, Pino ha appena subito una delicata operazione, proprio nello stesso ospedale in cui era già stato operato Troisi. «Per un po’ devo limitarmi a fare dischi», ci raccontò Pino. Chiamava ancora così ostinandosi gli album che da tempo erano diventati cd. L’operazione gli aveva abbassato il volume della voce. «Concerti non ne posso fare, in questo momento devo stare a riposo, posso limitarmi ad entrare in studio: dalle corde della chitarra sono passato ad esercitare le corde vocali, devo tornare a lavorare sulla voce, applicarmi con pazienza per ottenere il massimo con il minimo sforzo».

PINO, IL RITORNO

Tornò ai concerti, partendo da un’atmosfera acustica, lanciato in un unpluggedromano firmato dalla sua nuova casa discografica, la CGD. Aveva da poco lasciato la Emi. C’era qualcosa che lo contrariava. «Non condivido le compilation, artifici di discografici che non rispettano il tuo lavoro: pubblicano raccolte che non hanno capo né coda, come “il meglio di…”: ma chi lo dice che quello sia il meglio, poi le raccolte d’amore, non mi ci far pensare che è meglio…».

A proposito d’amore, un’altra volta con Pino. Con lui il figlio Alessandro. Gli faceva da personal manager. “Ale”, discreto, educato all’inverosimile, niente a che fare con altri figli d’arte. «Sono un cantautore», giustificò Pino, «quando stavo a Napoli raccontavo vicoli, disagio, storie e personaggi, ora che sono innamorato scrivo canzoni d’amore». Un’astuzia, un colpo di tacco, Pino. «…Beh, quello me l’ha insegnato Maradona, un fuoriclasse!», sorrise quella volta. Certo, Diego, ma anche Pino, in quanto a classe, ne aveva da vendere.

«RICOMINCIO DA TRENTA»

Infine, “Ricomincio da trenta”, un triplo album dedicato fin dal titolo al suo amico Massimo Troisi. Perché, diceva, «Come fai a dimenticare Massimo, uno con un cuore grande accussì!». Un omaggio anche alla sua storia, ai musicisti che avevano suonato con lui in “Vai mo”, album spartiacque fra quello che Pino era stato e quello che sarebbe diventato: Tullio De Piscopo, James Senese, Tony Esposito, Rino Zurzolo e Joe Amoruso.

Tutta n’ata storia, invece, il concerto in piazza Plebiscito. Ancora con il supergruppo. Manifesto pronto, tutti i nomi confermati. Fra questi, Tullio De Piscopo. Uno degli organizzatori vuole sincerarsi sulla presenza del batterista, De Piscopo assicura. «Sono in ospedale a Milano, faccio un’operazione alla cistifellea e torno!». Pino non se la beve, Tullio, compagno di concerti e dischi, non avrebbe mai fatto ricorso a una simile giustificazione: un intervento alla cistifellea è una passeggiata di salute rispetto a quello che in realtà ha il batterista: un tumore. Pino, che ha fiuto, si mette in treno e va a Milano. Parla con il primario, la sua testa sbuca in corsia, si rivolge a Tullio. «’O sapevo, che nun era ‘a cistifellea! Ti puoi mettere nel taschino mille artisti, ma no Pinuccio tuo: ti conosco troppo bene!». Infine. «Rimettiti subito, senza di te non faccio niente: un leone come te piglia a pàcchere ‘sta malattia, torna presto a casa». Intervento delicato, perfettamente riuscito. E Tullio: «Grazie a Pino, al suo incoraggiamento, ho ritrovato la forza e riabbracciato la mia famiglia, i miei nipoti!».

Corriere, licenziato perché lamentava turni massacranti

Centocinquanta pacchi da consegnare in sei ore. Sarebbe stata questa la media denunciata da un giovane che svolgeva anche attività sindacale. «…Abbiamo un codice di condotta rigoroso», ha risposto Amazon, che ha affidato lavoro in subappalto a una ditta della quale faceva parte l’operatore oggi senza lavoro. «Forse il voler far rispettare ritmi più umani ha infastidito qualcuno…»

Dura la vita del corriere. Chiedetelo a Valter, uno dei tanti ragazzi che svolge questo lavoro di professione. E quando l’attività è, per giunta, in subappalto, l’affare si complica. Vero. Perché la storia occorsa a Valter è tutta da raccontare, scapperebbe da ridere, sarebbe sceneggiatura utile per quelle comiche di un tempo dal primo Charlot all’ultimo Benny Hill, per intenderci quei video veloci sempre cliccatissimi su Youtube.

Invece, c’è poco da ridere, specie quando di mezzo c’è un posto di lavoro, una famiglia, un giovane, che di quello stipendio – piccolo o grande che sia – ha bisogno. La storia del giovane dipendente del quale scriviamo è apparsa in questi giorni sul “Corriere fiorentino” (Corriere della sera) a firma di Jacopo Storni, puntuale cronista che ha raccontato nei dettagli la versione di Valter e, come è giusto che fosse, anche la posizione di Amazon (nella vicenda società che ha assegnato le consegne in subappalto a una ditta). Al colosso americano, quanto spiegato da Valter, non risulterebbe: «…Abbiamo un codice di condotta rigoroso».

GRAZIE, “CORRIERE”

Ma entriamo all’interno della storia, grazie al “Corriere”, che fornisce subito i numeri: centocinquanta pacchi al giorno da consegnare in circa sei ore di lavoro. Detto così, sarebbe una media di due minuti e mezzo per ciascuna consegna. E tutto questo, nonostante il traffico – scrive il quotidiano – le difficoltà di portare a termine una consegna qualora i cittadini non aprano immediatamente il portone; nonostante il carico e scarico talvolta di mezzi pesanti; nonostante le pause pranzo (che spesso vengono saltate) e i momenti per andare in bagno. Insomma, secondo quanto raccontato dal giovane che svolge mansioni da corriere, praticamente un delirio.

«Ritmi insostenibili», ha spiegato Valter. Con quell’andazzo, è capitato che il giovane tornasse al magazzino con alcuni pacchi che non avevano raggiunto il destinatario. Secondo prassi, il dipendente è stato più volte richiamato, prima ripreso con sanzioni disciplinari, successivamente sospeso e, infine, licenziato.

«SENZA LAVORO»

«Sono rimasto senza lavoro – l’ipotesi resa al giornalista che lo ha intervistato – perché non mi limito a svolgere le mie mansioni di corriere, ma faccio anche il sindacalista e lotto per migliorare le condizioni di lavoro dei colleghi e di chi opera nella logistica come me; un’attività che non piace alla mia azienda, che dopo tre anni mi ha licenziato».

«Per portare tutti i pacchi – ha aggiunto – lavoriamo spesso più ore di quelle previste dal contratto, ma succede a volte che non ce la facciamo a portare tutti i plichi a destinazione; sono molto deluso da questa esperienza professionale, noi persone veniamo trattati come numeri, questo è un lavoro disumanizzante».

Un italiano a San Pietroburgo, stregato da una città irresistibile

«Stavolta ho subito un controllo più rigoroso», confessa Antonio che ha vissuto un’esperienza inattesa.  «Colpa della guerra, ma è una vacanza alla quale non rinuncerei per niente al mondo; conosco perfettamente la lingua, so muovermi, ho amici e francamente staccare per un po’ con l’Italia e il mio lavoro, è utile e rigenerativo»

Antonio, Tonio per gli amici, un metro e novanta, fisico da body-guard, tanto che sembra sbucato da uno di quei film stile “Mission Impossible”, ha un’attività immobiliare che lo assorbe intere giornate. Per lui, come per quanti lavorano senza sosta, provare a ricaricare le batterie, una volta ogni tanto, crediamo sia cosa buona e giusta.

Tonio ha il bernoccolo per la Russia, innamorato com’è del Paese che in questo momento sta vivendo un conflitto diretto con l’Ucraina e, indirettamente, con buona parte di quei governi che sostengono la politica di Zelensky che ha condotto i suoi connazionali a dichiarare guerra al più potente vicino di casa. In mezzo, mille motivi, a cominciare da una politica che spesso si serve di pedine per condurre in porto strategie più articolate e che spesso hanno un tornaconto che poco giova, detto fuori dai denti, a Zelensky e alla stessa Ucraina.

Tonio, si diceva, ha quel chiodo fisso, è più forte di lui. Se non va una volta l’anno, almeno un paio di settimane a San Pietroburgo, città dal fascino irresistibile, non è soddisfatto. “Non mi rilasso – dice – nonostante il viaggio, lungo, ma che metto in conto, staccando da un lavoro che amo – e questo i miei collaboratori lo sanno – se non mi dedico due settimane secche l’anno: resetto tutto, mi ricampiono, rifaccio le valigie e torno in Italia”.

CHIAMALO “CONTRATTEMPO”…

Questa volta, però, Tonio ha vissuto un contrattempo. «Non nascondo – racconta – tre ore di disagio, la polizia russa al confine che controlla e ricontrolla gli stessi documenti con i quali ho fatto viaggi in giro per il mondo, in particolare facendo tappa proprio in Russia, destinazione San Pietroburgo, una città che mi è entrata subito nel cuore: ha presente quando si dice amore a prima vista? Ecco, mi sono innamorato talmente tanto di “Sanpie’”, da lanciare una sfida a me stesso, che di mestiere faccio il motivatore: voglio imparare il russo».

Imparare bene una lingua ti permette di muoverti liberamente in un ambito nel quale saresti considerato un turista. «Volevo conoscere San Pietroburgo, la gente, per due settimane l’anno sentirmi uno del posto, ma solo per isolarmi in modo sano, ecco “staccare”, da un’attività, quella di agente immobiliare, che mi assorbe – per come la vivo io – una intera giornata».

«CONOSCO IL RUSSO…»

E veniamo al dunque, anche se in coda a quattro confidenze. Il russo, la lingua, che mai come in questo caso, è provvidenziale. «Sì, fermato per tre ore, i documenti di ingresso e uscita dalla Russia, vengono praticamente setacciati, scansionati: evidentemente il mio fisico e un aspetto “ultrà” – il tutto con le debite proporzioni – ha indotto il personale di frontiera ad avere nei miei confronti un certo riguardo; per fortuna parlo il russo in modo fluente, non corro il rischio di essere frainteso; non ho nemmeno bisogno di fare ricorso a modalità nelle quali gli italiani sono campioni olimpionici, i gesti: mi faccio perfettamente comprendere con le parole; tiro fuori il cellulare, mostro vecchie e nuove fotografie, pose inequivocabili per uno che ama questo Paese, proprio come fosse una seconda casa».

Tre ore vissute in tensione, ipotizziamo. «I primi momenti mi balenavano nella mente pensieri sui quali mai, e dico mai, mi creda, mi ero soffermato, perché andare in Russia mi sembrava la cosa più normale, e francamente bella, tanto da viverla come una formalità; mi sono rilassato in un baleno, quando con le autorità abbiamo cominciato a scambiarci idee di carattere politico, ho posto nelle loro mani perfino il mio cellulare perché lo controllassero: non c’è stato bisogno, non era diffidenza la loro, ma solo uno di quei controlli che svolgono su un turista su dieci: stavolta è capitato a me».

«…“PETER”, TORNO PRESTO»

Tornerà a San Pietroburgo, Tonio? «Fra un anno, sicuramente, forse prima, “Peter” – come affettuosamente chiamano la loro città da quelle parti – è un posto nel quale vivrei tutta la vita, se non avessi un’attività bene avviata e sulla quale ho investito tempo e denaro, e collaboratori di cui mi fido ciecamente; insomma, per farla beve, il russo mi ha semplificato la vita: penso a un italiano con il mio stesso aspetto, che si arrampica sulle parole, non riesce ad esprimersi e più cerca di spiegarsi più si incarta: un disastro, credo lo avrebbero rispedito a casa. Invece, di tornare indietro non volevo saperne, quelle due settimane di vacanze me le ero meritate e volevo valorizzarle il più possibile. E così, fortunatamente, è stato…».

Tre ore vissute sul confine, una storia che si può raccontare, alla faccia di tutti i film, le spy story che in molti si fanno quando pensano ai Paesi dell’Est. Certo, meglio condirle con un lieto fine queste storie, che non parlando di “esperienza che lascia il segno”. Se Tonio tornerà a San Pietroburgo, nonostante si respiri un’aria che non è proprio la stessa di uno, due anni fa, metterà nel conto che si possa registrare un contrattempo. Del resto, la Russia è un Paese di frontiera, minacciato da “venti di guerra”, ed è ancora tanto che si possa visitare da turista ed avere da personale di frontiera dopo un legittimo controllo e “Buona permanenza nel nostro Paese”, che ci rifiutiamo di scrivere in cirillico. Ci faremo aiutare da Tonio, alla prossima occasione.